记得我小时候，和爷爷一起，经过一个算卦的摊子。  

那算卦的是个女的，她和别人算卦不一样，不抽签不摇卦，只提着一个鸟笼子，笼子里有一只小黄鸟，只要那个女人说出一个人的生辰八字，那小黄鸟就叨出一根卦签来。  

我因为好奇，也挤进去看。爷爷一把扯了我就走，一边走一边告诉我:  

“爷爷这一辈子就不相信算卦的，你以后也不能信。你谁也不给争，谁也不给比，你记住，你能活着就已经很好了！”  

我问爷爷为什么，爷爷说你一岁多的时候出疹子，医生给打反针了，人都包到秆草里，差点就扔到乱坟冈上去了。后来听到秆草哗啦哗啦响，才知道你又会喘气、又活过来了！一家人又是哭又是笑啊，所以，你能好好活着，就要谢天谢地了！  

我又活过来了，却在七八岁的时候，又得了一场大病。这一次我恍惚记得一些，觉得是二伯父下班回来，天就要黑了。二伯父看到我憋得脸都紫了，停也没停就叫上两个哥哥，带我去县医院了。这次是肺炎，在医院住了半个多月，花多少钱我不知道，就记得二伯父想起来我这次大病，就说我是大命的，说我的命是用钱买来的。  

后来都上学了，有一次我去割草，不小心掉进井里去。还好那只是一口废井，里面没有水。同行的小伙伴去告诉我奶奶，把我奶奶吓得一路大哭啊，当时我在井里都听到了。  

村里人把我从井里拉出来，我奶奶抱着我，只哭了个天昏地暗。  

因为父亲去世了，几乎每次遇到什么波折，奶奶就要哭诉一句话:你爹就你这么一个烧钱落纸的人啊，你可要好好活着啊！  

好像我活着的意义，就为了给我父亲上坟烧纸。  

九月十三是奶奶的祭日。那天去打太极拳，听拳友说，有一家人，四口人一夜之间全被人杀了。听得心里寒寒惚惚的，回家来才猛然想起那天是奶奶祭日了。打电话问堂哥去不去上坟。堂哥说他已经提前给奶奶烧过纸钱了，让我不要去了。  

我嘴里答应着，心里却在想，奶奶如果在天有灵，今天最盼望的就是我啊！我不仅是我父亲唯一的烧钱落纸的人，还曾经是奶奶亦孙亦女的宝贝孙女儿啊！在爷爷奶奶那儿，没有谁能代替我！再说，谁也不知道什么时候，生命就结束了，在还能去上坟的时候，就尽量去吧。  

我带了纸钱和供品，一个人就去了。深秋时节，到处都在忙着秋收秋种。想起奶奶去世那年，我正读初中。那天下着雨，村里的一个哥哥去学校接我，我就知道奶奶不在了。但我并没有哭，因为这早就是我预料之中的。在我去上学之前，奶奶已经把所有的后事，都交待给我了。  

她怕她不在了我会冻着，我十三岁她就逼着我学做棉衣；她怕她不在了，爷爷不疼我，偷偷给我攒下三十块钱；她怕她不在的时候，我不在身边，早早就安排好所有的后事……  

因为我父亲的早逝，我奶奶不知道流了多少眼泪。但她老人家一直到去世，都不花眼。爷爷不止一次告诉我，说这是我的福份，说我奶奶如果哭瞎了眼，最受罪的就是我。现在想想，我爷爷好像一直都在暗示我的幸运，比如说我父亲的早逝，对爷爷来说白发人送黑发人，已经悲不胜悲。可他老人家却说，你爹死得早是你的福份，因为那时候你还不知道伤心！你娘走了是你的福份，因为她还太年轻，守着你只能更苦了你。  

当时我不懂得，慢慢地才知道，这确实都是我的福份！但我最大的福份，是爷爷教会了我知足和感恩，教会了我苦中作乐，教会了我从另一个角度考虑问题。  

明天就是我父亲的祭日了。父亲虽然没有办法疼爱我，但他给了我生命，我的每一次呼吸，都有他的参与。我是我父亲尘世间唯一的骨肉，是给他老人家烧钱落纸的唯一的女儿，所以，只要我还活着，我的父亲就不会死！  

因为知道明天要下雨，今天一大早就让爱人去上坟了。好在这雨果然下了，不然又因为自己没能亲自去上坟，而内疚很久。  

这个家里，从我记事起，先是爷爷奶奶不在了，然后是大伯母不在了，后来是二伯父不在了，大伯父去年也不在了。从此每次回娘家，好像都是因为去上坟。因为经历了太多的生死，所以，每次去上坟，我从来都不哭，我要让死去的亲人，看到我快乐的样子，我要让他们知道，我活得很好！  

只是，人啊！在世的亲人越来越少了，就说明我们越来越老了。别计较什么钱多钱少，别纠结什么房大房小；别在乎什么位高权重，别羡慕什么财主土豪。总有一天，我们都会成为儿女要悼念的那个人，所以，你现在还能活着，就很好！