01

　　每隔一段时间我就会定期清理朋友圈，把那些只有过“一面之缘”的，甚至叫不出名字的“朋友”给删掉。

　　可能是某次在外地搭车时为了转账而加了好友的司机师傅，可能是某次考试后为了还我笔的外校女同学，可能是某次旅游时为了传输照片而加的陌生阿姨，甚至还有坐地铁时迎面请求扫码支持创业的大学女生。

　　他们中有的很活跃，天天发好几条朋友圈，秀出来的生活却离我好远，索性删掉，清净一些。删掉这些“朋友”时毫无愧疚之感。本来也不熟悉，往后也没有交集，按掉删除之后天朗气清，或许对方早就把我清扫出列，只是我太拖延。

　　用微信两年多，通讯录里的好友数量在逐年增加，那些之前的同学，朋友，曾经笑闹亲密的人，大多只剩下朋友圈里的相互点赞关系，对话框里剩下过年过节时的群发祝福。

　　“新年快乐，鸡年吉祥！”

　　“你也是哦！”

　　曾经亲密无间的时候一定不曾料到，日后你将沦落到别人群发的名单里。

　　02

　　不见得每个人心头都有颗朱砂痣，心心念念。可谁还没有一个走着走着就散了的老朋友呢。

　　你原来玩得很好的同学朋友，现在还常常联系的有几个？定期约饭见面的有几个？如今仍然相聊甚欢亲密如初的有几个？如果你能立刻回忆起几个名字，还真算是很幸福的了。

　　上次一个读者留言说：“维安，我觉得我身边朋友很多，但都不是长久的那种，我觉得自己是一个留不住朋友的人，不会主动和老朋友联系，也不爱出席什么聚会，每次别人问起玩得最好的朋友，我觉得答案看似很多，却总是一时语塞。”

　　这些年常常听到这样的对话：

　　“林子去年竟然结婚了，新娘子蛮漂亮。”

　　“他竟然结婚了？我都不知道。”

　　“不会吧，你们以前关系那么好，一起逃课一起罚抄，不应该啊哈哈哈哈。”

　　“诶，以前总是和你一起回家的那个女孩子最近怎么样了？”

　　“你说的是….?哦，她啊，我们都好久没联系了。”

　　03

　　一些人关系浓烈，结束时也恩断义绝，大部分人是默默从他人生命中退场的，就像舞台上的配角，没有什么谢幕，趁着光线昏暗悄悄下场。

　　认识多年的七七姐，有一个从小就玩得特别好的朋友，那时候还没有微信，我都是周末回家用人人网才能看到她们的旅拍照片。

　　现在人人都过时了，我还记得当年两张很经典的照片：一张是七七姐和那个姐姐拥抱在一起大笑的样子。那年她们刚一起从西藏回来，做好了防晒措施还是黑了不少，七七po出了两个人小学时相互抹防晒霜时的照片，配文：“这么多年，和你在一起出去玩总是变黑，防得了紫外线防不了你！谁让你是我的小太阳！”

　　甜啊，那时候就超级羡慕这样的朋友关系。

　　五六年之后，七七姐结婚了，不再运动T恤和大墨镜，穿上了精致的婚纱，变成了又白又瘦的美新娘，我在微信上看到过婚礼大合影，站在一旁的伴娘并不是当年那个帮她擦防晒霜的姑娘。

　　听别人说好久没有看到她们俩同框的照片了，防晒霜姐姐几年前出国留学了，最开始还经常看到两人的朋友圈晒视频截图，后来七七姐谈了恋爱，防晒霜姐姐可能也很忙吧，不知怎么的就断了联系。

　　有人问及七七姐防晒霜姐姐的近况，她一句话带过：“我也蛮久没和她联系了，她很努力的，应该过得蛮好的。”

　　没人知道她们之间发生了什么，但都能够理解友谊的无常。我们感叹，五六年前的两个皮肤黑黑的小姑娘现在都变成了女神姐姐，可惜已经不是彼此的小太阳了。

　　好多人都曾有过这样一个小太阳，某天落下之后就再也没有升起，最开始的时候会不习惯这样的黑暗，后来安慰自己其实也没关系啦，大家都有自己的生活嘛，要做自己的太阳不是吗。

　　04

　　桦桦是今年五月份来找我的，上一次和她见面是去年的十月。再上一次好像是去年的寒假，今年见面的时候我问她暑假回家吗，她说要考研，可能要等到明年过年了吧。

　　她走前的那个晚上，我们还点了烧烤撸串，开着昏暗的壁灯聊天到三点，她从她的床上下来躺到我旁边抱住我，就像高中的时候女同学玩闹的时候会忽然抱住对方一样。

　　我本能地有点不自在，我为自己下意识的行为感到羞愧，大概是因为已经很久没有被她抱过了。

　　桦桦是周五清晨走的，我被轻微的洗漱声惊醒，在她拿着行李准备开门的时候睡眼惺忪地下床，去抱了她一下，然后看她瘦弱的身板拖着一个大箱子小声掩了门。

　　再一阵睡眠之后醒来，昨夜的衣服，护肤品瓶瓶罐罐都已经不见了，只留下了一支用了一点点的润唇膏，橙色的小圆管直立在桌子上。

　　前几天只是无意中提到我的唇膏弄丢了，打算再买一支和她一个牌子的，说完我就忘记了，她却一直记着。

　　我盯着那个小东西看了好久好久，怕是下次遇到她之前，这一管新的唇膏早就用完很久了吧。虽然我们平时也不是经常联系，忙的时候再回她微信已是第二天早上，也曾暗暗担心过这份关系，但至此匆匆几天小聚，竟有这样一个细节，欣慰于当年情份半分未减。

　　05

　　人们常说”她是我前妻。”，“他是我前男友。”，仿佛加一个“前”字就划清了界限。却很少有听人说：“他是我前朋友。”这种关系不像血缘关系那样理所应当，却给人一种一劳永逸的错觉：只要是朋友，就不会过期的，除非可以刻意破坏，不然蒲苇磐石一般不可动摇。

　　“朋友”这个身份的门槛很低，就像登山时无意遇见的一座寺庙，虽不信佛，依然有样学样地拜一拜，人少的时候，你不赶时间，就四处逛逛走走，和师傅攀谈问道，人若是多了，香火缭绕得眼睛疼，索性离开。

　　“朋友”这个范畴像门槛，随时可以踏进去，又随时可以踏出来。

　　我们从来不是谁的归宿，也再没有信奉过谁。

　　不是朋友不珍贵，也不是不需要珍惜，只不过我们常常把一些空间上“靠近”的人误以为是心灵上的“契合”，严防死守，握拳抓沙，到头来留不住，自己难过了好一会儿。

　　不如把很多关系都看轻松一点。不过是和一个陌生人变熟悉，又渐渐陌生起来的过程，并没有什么奇怪的，生活好像就是这样，我们只不过是互为彼此的站台，在他人的生命里停留了几年，然后奔赴到下一个远方。

　　你是别人的站台，别人也是你的站台，总要在他人的人生和故事里休息片刻，才能更好地往前走啊。

　　06

　　我现在对于很多人与人的关系都怀着一种珍惜不强求的状态，如果我想你，我会去找你，如果我并不是那么想你，也不会担忧我为什么不想你了，更不会去利用我们的关系。

　　各奔天涯后再也没有刻意地去挽留过谁，搭过话，或者为了熟络而熟络，不拿旧交情求人帮忙，别人有难的时候能帮则帮，好歹大家熟识过一场，或许下一次见面就是二十年之后，当年的情谊是拿来日后回味谈笑的，何必像柜子里的工具一样，需要时再拿出来用。

　　不管那些曾经的好朋友去了哪里，都没关系的。成长就是一个不断往前游、又把朋友搞丢的过程。不对的人，迟早走散，对的人，从不离开。

　　让所有的关系，顺其自然，让所有相逢都有良宴欢会，不在乎明日天涯和陌路。其实谁都没有得到过谁，就别说把谁弄丢了。

　　大不了多年后，我们重新认识一场。

（作者：卷毛维安，大三的中文系姑娘，讲述温而不沸的成长与生活。个人公众号“维安记”  ID：weiannote，微博@卷毛维安，个人电台“蓝绿调频”——荔枝fm，网易云音乐）