在我的记忆里，母爱最动人的几次总是伴着生病。

　　第一次是出水痘，得知生病可以不去上学，可以在母亲怀里撒欢，别提多高兴。

　　那时候不懂事，几乎是盼着生病的，但却不生病。后来，母亲南下打工，我沦为留守儿童后，却生了一场“大病”。其实也算不上是大病，但那时候小孩生病，都只是在村医那打两针。所以，当爷爷带着我上大医院看病，作为小孩的我，便认为自己得了大病。

　　在那一封写给母亲的信里，我用一个小孩能想到的词，去极度煽情，告诉她：我生病了，特想她，想到哭。

　　母亲从我写得歪歪斜斜的字里行间，读出我生大病的事实，她慌了，买了票连夜跑回老家看我，带给我温暖的怀抱和关切的话语。我贪恋这怀抱，便认为生病是值得期待的。

　　也不知道是不是这个原因，那次起，身体就小病不断。但母亲忙，又加上车费贵，便只能将挂念转换为电话里的唠叨和信里的嘱咐。

　　十岁那一年，我骑自行车摔了。父亲那老式且笨重的大自行车，将小小的我一起搅进了池塘里。人捞起来时，腿在流血。

　　其实，也没什么大事，但吓得母亲又火急火燎地从广东跑回了湖南。

　　她虽没有责骂我，我自己却生出内疚来，觉得自己总是生病和惹事，让她多受了些累，以后尽量不要生病，不要让她担心。

　　从那后，我便学着照顾好自己，及时加减衣服，不过分淘。总想着，如果我不生病，母亲也就能全心全意挣钱，她也就能早点回到家乡，一家团圆。

　　十二岁，我读初中。

　　那时候路边书摊很流行，琼瑶很流行，言情小说很流行。

　　放学时间下课时间，我站那儿看书，却仍觉得不过瘾，便将零花钱全部花在租书上了。

　　爷爷奶奶也不知道我读的啥，只夸我努力，向我母亲说：“丫头没日没夜读书，眼睛都读成了眯眯眼，她最好看的就数这一双大眼了，将来要是戴上眼镜，就毫无特色了。”

　　奶奶电话里嘀咕一句，却嘀咕进我母亲心里了。

　　于是，电话多起来。那时候，整个村就村东头的伯伯家安了电话。母亲每次将电话打在那。

　　每天晚饭后，我从西边走到东边，接我母亲电话。她颠来覆去说得就是那几句话：你可要注意眼睛，读书写作业姿势要对，眼睛近视了可就不好了。

　　她重复得多了，我电话接得多了，于是村里人便都知道了，大家调侃我：“又去接电话啦？可要注意哦，可别毁了一双大眼睛，要不然你妈得难过成什么样。”

　　琼瑶阿姨的魅力太大，母亲的长途电话也没能让我悬崖勒马，倒是变本加厉了。

　　初三那年，考虑到我即将中考，母亲决定辞职回老家陪读。

　　她开始查我读的书，我为了躲她，选择主动住校。

　　学校到点就熄灯，又有宿管阿姨查房，所以我只能打着手电筒躲在被子里看书。

　　不到两月，我就真的看不清黑板上的字了。

　　母亲带我去镇上配眼镜，她看着戴着大框镜的我叹气道：“哎！你这一双眼睛终究还是毁了！多可惜！你知道吗？母亲最爱你这双会笑的眼睛。现在，你又不肯住家里，那我呆在家意义也不大，我想我还是出去打工好了。”

　　回去的时候，我坐在她的自行车后头，看着瘦瘦的她吭哧吭哧踩着车，忽然鼻子有点发酸：自己的行为有点过头了，说好的不再生病，怎让眼睛就生了这一场大病？还白白辜负了母亲千里迢迢而来的一番心意。

　　那以后，我戒了路边书摊和琼瑶阿姨，开始全心全意学习。最终，我考上了重点高中，也算缓解了我对母亲的歉意。

　　高中时，我住校，结交了一帮“文艺青年”。

　　他们最爱谈论的是民国才子才女的浪漫情事，情犊初开的年纪，我也暗恋着一位俊朗才子。

　　动情多了，心思偏了，成绩难免下滑。我着急，可是越着急，越难集中注意力，成绩是一滑再滑，心情也是彻底地滑向了抑郁症。

　　我爸来学校看我，我坦白告诉他，我想辍学。

　　他大惊，随后陷入沉默。父女俩在学校隔壁的操场上兜了数圈。末了，他拿出一笔钱给我：“这是你妈让我给你的，她让我告诉你，若真读不下了就出去走走，别憋坏了身体。”

　　我心头一暖，问：我妈自己怎么不来？

　　他愣了一下说：“你妈病了。她不让我告诉你，但我认为我应该告诉你。你应该爱惜自己，别总让你妈为你操心。”

　　爸爸走后的那个晚上，我写了一封长长的诀别信给我暗恋的对象，却出乎意料地捡回来一段爱情式的友情。

　　我和这个男孩一直走得很近，我们一起温习功课，周末一起去新华书店看书。

　　有个晚上下晚自习后，我们偷偷溜出学校，去城东的桃花林溜达。深夜，我们正准备翻围墙回学校，忽然有值班老师拿着手电筒照。他牵着我的手猛跑，我们躲进一个狭窄的巷子，巷子很窄，我们紧贴在一起，那情形就像《回到1988》里德善和正焕在胡同里的相对而立。

　　情愫就是这样产生的。那个晚上，我们冲动地去了小旅馆。然而，最终什么都没有发生。

　　让一切戛然而止正是我爸那句话：你应该爱惜自己，别总让你妈为你操心。

　　大学期间，我爱穷游。

　　我宁愿顿顿泡面省下生活费，情愿没完没了做家教，然后拿着攒下的钱，暑假到处转悠。

　　我妈得知后，劝我将重心放在学习和照顾自己上，说来日方长，以后有的是时间看世界。

　　我一边答应，一边依然我行我素。

　　知女莫若母，我妈懂得我的任性与倔强，给我打了一笔钱。

　　拿着那钱，我去了西藏。在去珠峰的盘山路上，车子突然爆胎失控，横冲竖撞险些掉入悬崖。那时，我忽然好害怕，我怕死，怕再也见不到我爸我妈。

　　所幸的是，车卡在了一个大石头上，我因此捡回来一条命。

　　惊魂甫定，我打电话给我妈，说我想她，她说：“想我就照顾好自己，别让我总挂念你。”

　　听着母亲的唠叨，抬头看到低矮的白云从我眼前飘过，忽然觉得：风景再怎么迷人，也会随风飘逝，只有父母对我的爱才是永恒。

　　工作后，我是工作狂，常常熬夜熬得得意忘形。

　　孩子来了之后，为了兼顾带娃与梦想，熬夜更是家常便饭。

　　我妈担心我，便常唠叨我。但没办法，我爱孩子，又不想失去自我，所以只能牺牲睡眠。

　　因为长期睡眠不足，结果去年年底莫名发了一场烧，输液半个多月仍然不退，血常规指标一直很高，医生也说不出个所以然。

　　当时想，我是不是得绝症了？我还没看着朵儿姑娘长大成人，还没带母亲去天安门，怎么可以得绝症？我上有老下有小，我哪一个都舍不得松手。我不想就这么离开这个世界，我比任何时候都变得贪生怕死。

　　但幸好只是老天爷跟我开的一个玩笑，但也提醒了我：没日没夜的久坐，没完没了的耗损自己的身体，就是在磨损对家人的爱。因为想要爱家人，健康的身体是最基础的资本。

　　想起我的前同事蓝鲸。她在生完二胎之后，忽然瘫痪了。医生说是因为胎儿压到了某神经导致，通过治疗或许能恢复，或许不能恢复。

　　那是怎样的黑暗？曾经雷厉风行的她，在病魔面前变得脆弱不堪，一夜又一夜的哭泣，绝食，只想一走了之。

　　她大女儿拉着她说：“我不想没有母亲，母亲我要你活着。”

　　她老公拉着她：“我不能没老婆，孩子们不能没有母亲，你要善待自己的身体，我才能安心去外面拼搏，才能庇护我们的儿女。”

　　家人的爱鼓励着她，她开始疯狂地做康复锻炼，直到精疲力尽昏睡过去。

　　她说：“我对孩子老公有多爱，就对自己的身体有多狠，我在尽全力去激活每一个细胞。”

　　我也有这种爱的信念，落实到行动就是：坚持规律作息，坚持锻炼身体，想放纵的时候，想想孩子和父母，忍了。

　　豆蔻年华时，常和几个愤青闺蜜说：“我不要活那么长，会倦，60岁就够。”

　　可现在我却想活一百岁。

　　倘若我真能活到一百岁，那么，我母亲就是送寿菩萨。她在我内心播种爱的心灵地图，教会我爱惜自己的身体。

文丨朵娘，十点读书签约作者。专栏写手，新浪微博读书书评人，读书、写作，带着孩子一起满世界折腾。微博：重出江湖的她。微信公众号：重出江湖的她（id

：chongchujianghudeta）。