刚结婚的时候，周围一切都是陌生的，我闲着没事儿，天天窝在家里不出门。后来，隔壁大嫂看不下去了，说要教我做鞋子。

　　我回家告诉婆婆。婆婆大人听了，真是喜出望外。当时就放下手中正忙着的活计，翻找出一卷破布片。

　　那时候，那样的破布片也是好东西。做鞋子用的硬硬的袼褙，就是用这样的破布片，一层布片一层浆糊加工出来的。

　　袼褙分两种，厚的三层布，做鞋底用。薄的两层布，做鞋面用。都是用布和浆糊，糊在木质的门板或者木板上，在大太阳下晒干了揭下来。拿在手里的感觉，就像拿着一块洋铁皮，敲起来‘嘡嘡’响。

　　第二天，大好的天气。糊袼褙得选天气，阴天下雨糊的袼褙容易返潮，纳鞋底的时候，针不容易拔出来，俗称‘夹针’。婆婆糊了两大门板袼褙，当天就晒得嘡嘡响，第三天，我就扛着这袼褙，去大嫂那儿当学徒了。

　　当时正是冬天，学做鞋当然做棉鞋。大嫂那儿正好有适合我爱人穿的现成的鞋样儿，现成的剪刀、针和纳鞋底用的线绳儿。大嫂很快帮我下好了棉鞋底。因为新鲜，也因为好奇，我就拿着剪刀这儿修修，那儿剪剪，结果鞋底儿被我修剪得小了，我窘在那儿。

　　大嫂说没事儿，鞋底儿小了不做棉鞋了，改做单鞋。然后大嫂就教我粘底子、衬底子。然后，再把那些鞋底片连缀在一起就成了。一般单鞋底三层袼褙，棉鞋底要四层袼褙，省得冬天冰脚。鞋后跟那儿，无论单鞋还是棉鞋，都要多加一层。

　　鞋底弄好了，剩下的时间，就是纳鞋底了。

　　因为第一次学做鞋，觉得很新鲜。每天吃了早饭，就去大嫂那儿，抱着个大鞋底子锥来钻去。手都磨出泡来了，一天也纳不了一圈。

　　后来，鞋底终于纳好了一只，剩下那一只，纳了两圈，我实在没有耐心了。就把鞋底拿回家去，准备什么时候纳完了，再去找大嫂继续下面的工序。

　　结果，这鞋底拿回家后，一直倍受冷落。后来一个下雪天，实在闲着没事做，就找出来准备纳几针。可巧又发现屋里的菜橱子有些碍事，就顺手把鞋底放到菜橱上面，自己一个人，把那个菜橱子从前墙，挪到后墙去。这样一忙活，纳鞋底的事儿就给忘记了。

　　过了好久，差不多快过年了，我三嫂来我家玩，一进门就问我:你那鞋做好了吗？拿出来我看看。

　　这才轰然想起，我还有半只鞋底没纳好呢！

　　当时，在农村有种习惯，所有的活计，过年之前都要做完，不然会被人笑话，说你一样什么活计，做了二年，意思就是说你这人很笨。

　　赶紧找鞋底纳鞋底，结果怎么都找不到。三嫂就笑我，她这一笑，我倒多了心:好啊！是你把那只鞋底藏起来了吧？不然好端端的，你问我做的鞋干什么？赶紧还给我！

　　三嫂一听，更是笑得腰都直不起来了:你说你仨月了，连双鞋底没纳好，你自己放哪儿了？还不赶紧找找，还好意思问我！

　　我能放哪儿呢？我家就这点小地方，我哪儿都找了就是找不到。

　　找不到就算了，反正又不急着穿。嘴里这么说，心里却老是个病，没事儿就想找找。

　　过了年没找到，一春天也没找到。后来，我就铁了心地认为，就是三嫂给藏起来了，看到她，我就向她要那只鞋底。

　　三嫂百口莫辩。从此，我们两个人每次见面，都心照不宣地笑笑。这样的结果就是:我更加肯定地认为，是三嫂把我的鞋底藏没了，所以她拿不出来，也没法解释。

　　到了六月天，下连阴雨，后墙那儿漏雨，把菜橱弄湿了。我和爱人抬了菜橱子，准备去院子里晒晒。结果，菜橱子一倾斜，从上面“哐当”掉下来一样东西。

　　正是那只没纳完的鞋底！

　　那时候没有电话也没有手机，我拿了鞋底就往三嫂家跑。三嫂一看我手中的鞋底，气不打一处来:你这家伙冤枉我这么长时间，看我怎么收拾你！

　　于是，我们两个人在她家院子里，你追我赶，笑得眼泪都出来了。

　　三嫂说人家做双鞋，多说用个四五天，你仨月都没纳好一双鞋底子！也不知道你是怎么磨蹭的。我就想看看，你做的是金鞋还是银鞋，咋能做这么长时间！

　　鞋底找到了，恨恨地一天就纳完了。又扯来鞋布，让大嫂帮忙弄好了鞋帮。然后，大嫂前缀一针，后缀一针，把鞋底、鞋帮连缀在一起，我就开始上鞋了！

　　大六月天，屋里太热。我家大门外，是一条大路，路边有一棵大椿树，特别凉快。我就坐在那棵椿树下，又是锥子又是钳子，有模有样地上鞋。远远看着有人来了，爱人怕人家笑话我，就赶紧让我躲到院子里；看看人走远了，他再叫我出来。做个针线活，感觉像是打游击。

　　好容易，那鞋子终于做好了，放在桌子上看看：不歪也不斜，非常有鞋样儿。

　　赶紧叫了爱人过来试穿。结果，爱人那脚，怎么都塞不进鞋里面去。

　　看到我又失望又委屈的样子，爱人说:

　　“你这鞋做得真不错，就是我这脚长得太大了！”然后，我们两个人笑得天昏地暗！

　　第二双鞋子，是给大女儿做的。

　　那时候，我们在学校住着。大女儿刚刚一岁，还不怎么会走路。邻居做衣服，剩下一大块红色的金丝绒布。她家是两个儿子，就给我送来了，说让我给女儿做双小鞋，肯定好看。

　　我拿了那布也爱不释手。可是，那时候在学校住着，找不到鞋样。我就别出心裁，让女儿站到一张报纸上，比着她的脚，先画了一个鞋底样。小孩子的鞋底，用不着袼褙，多用几层厚布，纳在一起就行了。

　　麻雀虽小，五脏俱全。鞋子虽然小，可程序一点都不能少。夜以继日地忙活，终于把鞋底弄好了。这次我特别接受上次的教训，先在女儿脚上比了比，鞋底比脚大了不少，这次做好鞋子，肯定不会小了。

　　做鞋帮，依然没有鞋样。就比着女儿的小脚丫，自制了鞋样。然后按到女儿脚上，修修剪剪，看上去居然很不错。鞋子太小，握在手里捏不住似的，沿鞋口上的布条，还真费了大功夫了！好在我不会做鞋，我会做棉衣，穿针引线也算是干脆利落，还不至于把手扎得出血。

　　鞋子做好了，给女儿试穿时才发现，鞋面太低了！女儿的小脚丫，根本伸不进去。这哪行呢？这鞋子我费那么大功夫，无论如何得让女儿穿一穿。

　　我灵机一动，拿剪刀在鞋面正上方，开了一个小口。

　　女儿终于穿上新鞋了，不知道是高兴还是不舒服，她一直看着她的新鞋子，又蹦又跳。每当有人问她:你妈给你做的新鞋呢！她就立刻低了头，去看她的脚。

　　这双鞋穿了一段时间，女儿会走路之后，就再也不穿了。我这一辈子，就做了这两双鞋，至今想起来，还忍不住笑了又笑。

　　记得我哥哥刚订婚那会儿，没过门的嫂子捎来一双鞋。那鞋子只纳底子的针法就好几种，惹得我们村里的大姑娘，小媳妇，特地跑到我们家，就为了看看那双鞋子！

　　后来我问嫂子:你怎么知道我哥哥穿多大的鞋呢？嫂子笑而不答。我又去问我哥哥。哥哥说他第一次去嫂子家走亲戚的时候，嫂子在门口撒了一层细沙土，哥哥从上面走留下了脚印，嫂子根据这脚印，就知道这鞋子的大小肥瘦了。

　　那时候的女孩子，做鞋就是第一要务。家家都有针线筐，家家都有一摞一摞的鞋底。大的小的，纳好的没纳好的。哪个女孩子，晚上不得在煤油灯下，纳鞋底纳到半夜呢？

　　现在的人，都不做鞋了。那个糊袼褙、纳鞋底的年代，也彻底成为历史了······我也是突然想起我做的这两双鞋，觉得很有趣，才写出来和大家分享一下。

文丨宗风秋