那个衣冠楚楚的文疯子，好久不见了；那个张飞一样的清洁工，也好久不见了；还有超市门口的那棵法国梧桐，也终于被砍伐了。这样，超市的门脸才不会被遮挡……

　　人，总是为了自己才不顾一切。

　　那个文疯子高大瘦削，一年四季，总是穿一身笔挺的白色西装，戴一顶白色礼帽。长发披肩，神情冷漠，走起路来目不斜视。看上去很文艺，也很酷。

　　开始不知道他是疯子，只觉得他很个性。自从知道他是疯子之后，他这一身打扮，总让我觉得很不安全。擦肩而过的时候，心跳会莫名地加快。

　　经过学校那一段路时，他时常用笔在法桐树上写字。开始的时候，他在那儿写，孩子们远远地看。直到他走了，那些孩子才一哄而上，去看他写些什么。无非是写什么真龙天子、玉皇大帝、王母娘娘……蝇头小楷写得整齐而俊美。后来，他再写字的时候，就没有人看了。慢慢地，他就不写了。

　　但是，无论寒暑，几乎每天都能看到他的身影。有时候是从东向西走，有时候是从西向东走。似乎每一步，他都故意走得气宇轩昂，风度翩翩。有时候，他也高声唱几句，但没有人听得懂他唱什么。说他是文疯子，除了穿着比较异常，从没见他有什么疯狂之举。

　　之所以想起他，是因为那年也是秋天，法桐树叶落了满地。他依然穿了一身笔挺的白西装，戴了他的白礼帽，在树下捡落叶。可能怕折皱了他的白西裤，他总是站得笔直，然后再下腰去捡。又总是在低头的一刹那，礼帽率先掉落在地上。于是，他就那样站着:下腰、拴帽子、捡落叶、戴帽子；然后，再下腰、再捡帽子、再捡落叶，再戴帽子……如此循环往复，忙得不亦乐乎。

　　那一排高高大大、色彩斑斓的法桐，那一地或青或黄的秋叶，再配上他那白西装白礼帽的文艺范身影。这场景，远远望去，美得简直像一幅画……

　　那个清洁工，长得简直就是一个活张飞。豹头环眼，满脸胡茬。浓浓的两道粗眉，越是到了眉梢越黑越长。他一眨眼睛，那两道粗眉就像两扇门，上下开合，活灵活现。

　　他的卫生区是沿河这一片，除了打扫卫生，他还下丝挂子捕鱼。每天早晨，他都来得很早，总是先收了丝挂子，再去打扫卫生。

　　那一次，他丝挂子上意外地挂到一只很大的小龙虾，他用手，捏着那只张牙舞爪的小龙虾，让另一个清洁工看，直笑得那两道浓眉瑟瑟发抖。

　　他个子高，走路也快，总感觉他整天都在小跑着。《三国演义》里面写张飞:“身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马。”，现在想想，写的分明就是他。

　　他经常像个影子似的，刚刚还看到他在北边打扫，转眼又在南边看到他。有时候，小广场上人多，制造的垃圾也多，他就很有点生气。一生气他就走得更快，一边来来回回捡垃圾，一边不停地嘟嘟囔囔。那话也像他走路一样，说得飞快，让人根本听不懂。其实，聪明人不用听，也能猜出他在说什么。

　　秋天了，树叶总是落了满地。为了让树上的叶子尽快落完，他闲下来的时候，会用一支长竹竿，拼命地敲打树枝。这时候他就更像猛张飞——瞪着一双环眼，专注地挥舞着“丈八蛇矛”，征战沙场。

　　我们这儿，把不打人、不惹事儿的疯子，叫文疯子。把打人惹事儿的疯子，叫武疯子。如果说，那个白衣人是文疯子，这个清洁工，大概可以称作武疯子了！

　　世事一场大梦，人生几度秋凉。

　　有些人，总是在不知道的时候，就成了别人眼里的风景；又总是在某一个特别的时刻，突然就让人想起他们，并怀念他们……

　　作者:宗风秋