小女儿毕业了，虽然很多东西都在学校处理掉了，却依然快递回来四个大箱子和两个大包裹。家里本来地方就小，再加上女儿的这些东西，就显得更加拥挤了。因此决定把那些用不着又舍不得丢掉的东西，彻底清理一下，以便安放女儿的东西。然后，再给女儿们换一张大床。

　　因为我们这房子，是买的朋友家的二手房。朋友家的很多东西，都还在这儿保存着：儿子的毕业照、团员证、高中时的课本，各种各样的背包；朋友结婚时的被褥，孩子小时候的衣服，另外，还有朋友的很多书和一些纪念品·····

　　统统收拾出来，把有用的封到几个大箱子里，没用统统处理掉。然后就是那两组衣橱，不中用还占地方。但是弄下去又很费力。因为楼梯转弯的地方，本来就不怎么宽绰，前两年又新添了一个暖气表箱。要想把这么高大的衣橱，整体弄到楼下去，还真不容易。

　　我们俩个人看着那衣橱，突然就有了主意：把衣橱改成书橱！

　　接下来的几天里，爱人每天下班回来，吃完饭就去忙活这项浩大的整改工程。锯子、锤子、钳子、钉子、大小螺丝刀、厚的薄的木板、长的短的木条，另外还有尺子、刀子，凡是家里能用上的工具，几乎都用上了。每天除了乒乒乓乓，就是叮叮当当，好像我家开了木匠铺。

　　一个星期之后，书橱改好了，房间也清理干净了。把书橱放好，把有用的书放上去，把没用的书装袋子里，然后把地板拖得干干净净。就这样，我们没有买一块板子一颗钉子，愣是做出了两个书橱！

　　很多时候，我们因为懒惰，从心里惧怕改变。我们总是习惯了更换、习惯了丢弃，习惯了坐享其成。却从来不知道，当你为着一个目标，不住奔忙的时候，那也是一种特别的享受。

　　一切收拾停当，赶紧给家具公司打电话。终于赶在女儿到家之前，把床安装好了。

　　第二天中午，小女儿到家了。看看崭新的大床，再看看一大一小两个拼凑的书橱，真是惊喜非常！叽叽喳喳地从这个房间走到那个房间，看看这边，摸摸那边。然后就一直追着我问：这是我爸爸做的吗？这真是我爸爸做的吗？我怀疑我爸爸入错行了，他应该改行去做木匠！妈妈，咱家有书橱了，以后你想买什么书告诉我，我给你买！

　　“我有这些书已经足够了，想读的书很多，真正喜欢的书，没有多少。”

　　在你还年轻的时候，人生是加法。什么都想要：好书、好梦、好衣服、真诚的友情、浪漫的爱情和值得期待的未来。总觉得自己是无所不能的，总觉得世界就在自己的掌握之中，只要想改变，世界立刻就会变个模样······这是每个都有的懵懂无知，也是每个人都有的年少轻狂。

　　然而，人一旦到了知天命之年，突然就觉得，此时的人生，忽然变成了减法。吃的用的，能俭则俭，不想着和谁比什么了，也不想拥有更多的东西了。因为到了这时候，你会越来越懂得：人生，真正必需的东西很少。很多东西我们不停地追求，一半缘于攀比，一半缘于空虚。

　　慢慢地越来越觉得，人最好的朋友，其实是自己。当一个人安静地坐在阳光下，陪着自己的影子，心无挂碍地读书喝茶，真是一种无尚的清福！

　　房子收拾好了，床铺收拾好了，女儿也像一只飞倦的小鸟，飞回家来。只是，来去之间，岁月倏忽，长大了孩子，苍老了父母！

　　垃圾可以丢掉，废品可以卖掉，那些长年累月、或忧或喜的时光，却是怎么都丢不掉也卖不掉的。于是，渐渐年老的我们，一边在现实中挣扎，一边在过去里回味。除了必须的吃饭和睡觉，一任月圆月缺、日出日落······

　　物质上的俭与简，恰好映衬了你精神世界的丰与厚。从此，再也不用任何物质来填充你的虚荣；再也不用任何物质来证明你的富有；再也不用任何物质来彰显你的与众不同！一卷书一杯茶，笑看风云变幻，人事起伏。简单到极致，正是奢华到极点！

文丨宗风秋