窗外，香椿树的叶子落尽了，冬天就真的来了。只是，喜鹊的叫声，依然欢快，麻雀的叫声，依然吵杂，鸽群扇动翅膀飞翔的声音，依然震撼……

　　夜里又做梦了，梦到老家的小枣树上，还有一颗枣。想吃还够不着，打下来还怕找不到。不打下来，还馋得慌……犹豫着，仰望着，纠结着就醒了。

　　然后就想到，那棵小枣树的旁边，有一条小路。那小路南北走向，窄小得仅容一个人通过。路的左边是邻居家西屋的后墙，右边是整整齐齐的一排榆树。那榆树有碗口粗细，榆树外边，是邻居家很陡的宅基的下坡，坡下面是一排高大粗壮的杨树……

　　每天，都要踩着那条小路，去井边打水。小小的我挑着扁担，不知从上面走过多少次。先是上坡，接着是下坡，然后走到取水的井边打水。阔大的井口，粗重的井绳，湿漉漉的井台，稳稳当当被拉上来的水桶……

　　由于杠杆的作用，那水桶出了井口，必须及时抓住，不然……不然会怎样呢？

　　对啊，不然会怎样呢？从来没有想过，也从来没有试过，因为每次都很及时地抓住了。有时候去的巧，正好有大人在打水。他们会先把我的水桶灌满，然后，看着我挑起扁担……

　　那时候，一个村子才有一口吃水的井。石头砌的井台，经过长年累月的踩踏，已经变得十分光滑。井口一米见方，井壁上长满青苔。站在井口的西北角，拉着井绳打水。小小的我，从来没有害怕过。也从来没想过，万一掉进那口大水井里，是什么后果……

　　为什么每次做梦，几乎都梦到童年，梦到老家？离开老家那么多年了，老家也早就没有了原来的影子。为什么梦里的老家，却依然是我小时候的样子？

　　那一夜做梦，梦到生产队的菜园子了。那儿早就划成了宅基地，盖起了一排排的砖瓦房。可我梦中的菜园子，却依然是原来的样子:低矮的围墙，破旧的篱笆，古老的水车，蒙着眼睛拉水车的毛驴，总是长满青草的、弯弯曲曲的水沟……

　　有时候觉得，人会做梦，真是太神奇了！大概也只有在梦中，才能把现在的人物和过去的场景重叠在一起，给你一种真实、虚幻又迷茫的穿越之感。

　　小时候每到冬天，家家户户都睡得很早。因为冷，也因为没什么好玩的。但是，每次睡到半夜，必然听到那个没有妈妈的孩子，高一声低一声地，沿着长街哭喊他爸爸……

　　凄厉的哭喊声，总是近了又远了，远了又近了，有时候，一夜要来来回回好几次。

　　他家在村子的最西北角，三间低矮的土屋，没有院墙，也没有大门。他妈妈疯了跑了，他爸爸迷恋赌博，总是在他睡着之后，偷偷跑出去赌钱。他睡醒看到爸爸不在，就开始沿着长街拖长了声音，一遍一遍地叫喊。几乎每夜都听着他的哭喊声，怀着满心的不安睡去……

　　从来不知道，那孩子是不是每次都找到了他爸爸；从来不知道，那些漫漫长夜，那孩子都是怎么度过的；也从来不知道，当这个没妈妈的孩子，在这边声声哀号的时候，那个没有了孩子的妈妈，心里又是怎样的煎熬！

　　那时候的人很穷，似乎也很冷漠。

　　记得有一个男人打他老婆，东西两庄的人都来看热闹。人越多那男人就越来劲儿，好像对他来说，打老婆是一件很光荣的事儿，也好像他的老婆根本就不是人……

　　为什么那么多看热闹的人，却没有一个人过去劝解呢？那个男人为什么要打他老婆呢？

　　后来，他老婆终于被他打跑了，他自己孤身一人带着年纪幼小的儿子，潦倒度日。

　　我一直不能理解，人都穷成那样了，为什么还有闲心去赌、他拿什么赌；一样生而为人，那个男人，为什么那样狠命地打他的女人？虎毒不食子，那么冷的天，他怎么忍心把他那么小的孩子，独自一人留在家里？

　　忽然就想起来了，这个打老婆的男人，就是那个孩子的爸爸。他妈妈到底是被他爸爸打跑了呢？还是自己疯了跑掉了呢？真的记不起来了。

　　这事儿当然无从考察，也无须考察。中国有个成语，叫自作自受。觉得就这一个四字成语，已经胜过所有的因果、所有的佛陀……

　　作者:宗风秋