2017年12月24日。2018年硕士研究生考试第二天，中午考的数学。

　　女儿回来情绪就非常不好，说数学考得不好，下午的专业课，不想去考了。

　　数学考得不好，也得把专业课考完了。然后我告诉女儿，让她进去把会做的做一做，就交卷出来。我在宾馆大厅里等到四点，再去学校门口等她。然后我们坐公交车，从济宁汽车北站回家。

　　一点十分，女儿坐公交车考试走了。我退房然后下楼，在宾馆大厅里等了一会儿，想起女儿伤心绝望的样子，觉得不放心，就拉行李箱去了学校门口。

　　到了学校门口，看看时间二点零五分，女儿才刚刚上场。

　　北风很大，门口等学生的家长也很多。午后的阳光，透过疏朗的树枝，照射到马路上，斑驳的光影，随风明灭，好像水面漾起的水花。

　　看到一个小伙子，也是考研究生的年龄，却站在等待的人群里。

　　“你怎么没去考试？”我忍不住问他。

　　“我也是陪考的，陪我女朋友。”

　　他是北京邮电大学的在读研究生，今年研一。我们正说话，过来一位中年妇女。她穿着半长款呢子风衣，款式很旧的黑色敞腿裤，一双老北京布鞋。烫发，黄脸，干瘦。眼睛很小，很灵活。看到那个小伙子，她也非常惊奇。当知道这小伙子，是北京邮电大学的研究生之后，她两眼放光：

　　“呀！你这么厉害啊！怪不得你头发这么少，都是考研究生累的。”

　　“不是，我以前头发就少，再加上这两天没有洗头发。”那小伙子头发不算很少，倒是个子矮了一点，人也长得不算英俊。

　　“呀呀！怎么不是，我外甥以前一头好头发，就从考了研究生之后，头发快掉光了。你看看你这头发，也快掉光了。”她围着小伙子转了一圈。小伙子很不好意思，说你别拿我头发做文章了，我们家族遗传，头发本来就少。

　　然后，她突然看到我，问了一句：

　　“呀！你也是来陪考的？”我点点头说陪女儿。

　　“呀！你女儿在哪个学校读的大学。”我说山大。

　　“呀呀！考那么好的学校顶屁用！我女儿也是名校毕业，在银行上了半年班了，非要辞职考研究生！”我很无语。

　　“呀！小伙子，你家是哪里的？”

　　“淄博的。”

　　“呀！淄博的······你觉得是济宁好，还是淄博好？”

　　“这没法说，要看这地方，我觉得还是淄博繁华一点。”

　　“呀！你往东看看，那儿发展多快啊！你看那个正在修建的大桥，还有这么多高楼。”

　　“可能我还没有看到济宁的繁华。”

　　“呀！你家是哪里的？”她转脸又问我。我说金乡的。她立刻就瞪大眼睛又问：

　　“呀呀！你是坐火车来的，还是坐汽车来的？”不知道为什么，她说话总是呀呀呀。

　　“坐汽车。我们那儿没有火车站。”

　　“呀！你们那地方没有火车站？怎么能穷得连火车站都没有呢？你们平时出门旅游什么的，去哪儿坐火车啊？”

　　我说去济宁。她似乎觉得非常不可思议，又追问我一句：“你们那儿真没有火车站啊！”我点点头。

　　“呀！出门太不方便了，其实你们也可以去嘉祥坐火车。”她自言自语。

　　去嘉祥坐火车，我没神经病吧？从金乡到济宁，坐公交车就到了。去嘉祥路程远不说，中途还得倒车。

　　“呀！你女朋友哪里的？”她又问那小伙子。

　　济宁的。小伙子回答。

　　“呀呀！济宁的？你女朋友家里知道你们谈恋爱吗？”她从头到脚看了看小伙子问，“你有一米六几？这身高绝对没有一米七！”小伙子笑笑说我一米七二。

　　“呀呀！你女朋友有兄弟姐妹吗？”

　　有，好几个呢！小伙子埋头去看手机。

　　“呀！我就说嘛。如果是独生子女，家里肯定不愿意。再说，现在的独生子女，可难缠了！找对象绝对不能找独生子女。”

　　那小伙子笑笑说，我就是独生子女。

　　“呀！真的？你一点也不像啊！”不知道她为什么又惊奇起来，不知道她看这小伙子哪儿不像。独生子女有样板吗？

　　“呀！你呢？你们家几个孩子。”她又问我。我说两个女儿。

　　“呀呀！你们怎么可能有两个女儿？你今年多大了？五十多了吧？”我点点头。

　　“呀！对啊。你都五十多了，你怎么可能有两个女儿呢？不可能，绝对不可能。你们超生的吧？当年罚款了没有？”

　　我说我是农村户口，老大是女孩，可以要两个孩子。

　　“呀，你怎么可能是农村户口呢？”我觉得这话我没办法回答。

　　我们都不说话了。觉得气氛有点尴尬。看看时间还不到四点。

　　“呀！不对呀！你女朋友姐妹好几个，她家不是济宁市里的吧？”

　　“不是，是梁山的。”那小伙子从手机上抬起头来。

　　“呀！梁山的？是梁山到济南近？还是淄博到济南近？”

　　淄博近一点。小伙子回答。然后他拿起手机。

　　我也拿起手机，翻看朋友圈。冷不丁，她又叫起来：

　　“呀！你这裤子一看就是好裤子，多少钱买的？”

　　“九十八。”我这裤子买的时候，还不到三十，我故意说得贵一点。

　　“呀！啥牌子的？还记得不？”我摇摇头。

　　“呀呀！九十八，太便宜了！一看就知道是好料子。”说着，她扯起我的裤腿，“弹性也好，你在哪儿买的？”

　　“在朋友的店里。”

　　“呀！一猜就知道。这样的好裤子，怎么也得两三百！你看我里面也穿着一条这样的，是纯棉的。都掉颜色了。”她扯出她里面的裤子让我看。

　　“呀，买衣服嘛，就要买好一点的。穿的时间长。”

　　我笑了。她看向门口。过了一会儿，有一个男生从里面走了出来。

　　“呀！他这么早就交卷了！他这样的，肯定啥也不会！”

　　“是啊！”我看看时间，再过半小时，考试就结束了······

文丨宗风秋