我正一个人在步行街上晃荡，突然被人从背后拍了一巴掌。我回头，是一位中年妇女:淡妆、皮草、皮裤、皮鞋，高高挽起的发髻。她笑容满面地站在那儿，目不转睛地盯着我我看。我则一脸茫然。想了想，我并不认识她。转身想走的时候，她开口说话了:

　　“怎么？你怕管饭啊！还是装不认识。”

　　她这一说话，我立刻就认出她来了。是我们小区门口修电车的老板娘。我很意外:

　　“我这眼近视。你在你家铺子里，我敢招呼你。出去那个地方，我就不敢认了。你要不开口说话，我转身就走了。”

　　她显然不太相信，本起脸来问我:

　　“真的假的？敢情你这美丽的大眼睛，还没有你的耳朵认人啊？”

　　听她这样说，我一时竟不知道如何反驳她。

　　我们俩说说笑笑，一起往回走。她说她去医院看病号了。医院后边的路，堵车堵得走不动，才拐到步行街来了。

　　我说你就看个病号，怎么穿得跟相亲似的。你看你这浑身上下，全皮！她笑起来:

　　“俺不能一天到晚，总穿着个破倒褂子吧？”

　　她可不是一天到晚，总穿着倒褂子吗？她在我们小区门口修电车这么长时间了，我还是第一次见她穿时装。一年四季，她总是穿着一件不干不净的倒褂子，一条弹性很大的健美裤，蹲在那儿修电车。冬天戴绒线帽加口罩，夏天戴太阳帽加墨镜。想看看她的庐山真面目都不容易呢！

　　去年大年初一，我从公园回来，她正在修一辆电车。我实在忍不住和她开玩笑:

　　“人民币是挣不完的，大年初一也舍不得闲一会儿！”她头也不抬，一边修电车一边说:

　　“俺也没想挣完，挣个十亿八亿的就行。”

　　这时候，她爱人正好从屋里出来:

　　“就是啊，大年初一，我在家打会儿麻将，你听她唠叨过来唠叨过去，非过来开门不行。”

　　“你们要是不开门，中午这团圆饭，我都没法回家吃啊！”那个来修电车的先感慨起来。

　　“就是啊！干了修车这一行，你铺子里一会儿没人都不行。电车说坏就坏了，又不给你商量，它才不管啥大年初一、大年初二呢！”

　　因为每天上班下班，都经过这个修车的店铺；也因为电车或者自行车有点小毛病，总是去麻烦她，我们就理所当然地成了朋友。但是，我们这样的朋友，又很奇怪。她不知道我的姓名，我也不知道她的姓名。可每次见面的时候，我们都像老朋友一样，或者点点头，或者挥挥手，或者开几句玩笑……自在又随意。

　　暑假那天，高温。我姐姐到县医院看病号，电动三轮车的车胎扎了。我抱了我家的打气筒，匆匆向修车铺跑:

　　“你跑这么快干嘛去？前边没有丢钱的，我刚从那边过来。”她一边调试电车上的刹车，一边和我开玩笑。

　　“我跑这么快给你送钱来了。我姐的车扎胎了，在县医院门口呢。你说天热成这样，赶紧的！”

　　“我从来不出门干活，你看看我这一摊子……”

　　这我当然知道，这修车铺，里里外外就她一个人，出去了多大会儿，得关门多大会儿。可是，我们附近就她这一家修车铺啊！我正着急，她却笑起来:

　　“不出门干活，那得看谁来请，走吧！”

　　她拿了撬杠和管钳，又拿好补车胎的工具，骑了电车，向左右邻居交待了几句，就和我一起出发了。不知道为什么，每次看她抓起那把撬杠和那把大管钳，我就觉得，她就是梁山上的大英雄，要下山去杀富济贫了！

　　天气越不好，电车越容易坏，人也越容易着急。特别夏天下暴雨，大街小巷里都是积水，来修电车的特别多。她就半蹲在门前的积水里，有说有笑地给人修电车，忙得抬头看天的时间都没有。

　　她说生意好了她着急，怕耽误人家时间；没生意的时候，她也着急，这一天天的房租加水电，也耽误不起啊。再说干了这一行，就得天天在这儿守着。天气不好，电车又坏了，人家推了电车奔着咱来了，我这铺子却关着门，你说这叫什么事儿。

　　所以，一年四季，无论刮风下雨，还是烈日当头，她都坚守在她的小修车铺里。虽然有时候忙起来，常常连饭也来不及吃，但她依然辛苦地忙碌着，快乐地坚守着。

　　当然，她偶尔也有闲下来的时候。闲下来的时候，她不喝茶，不打牌，也不看手机。她就躺在那个竹质的躺椅上，闭目养神。斑驳的树影下，放着几辆待修的电动车，修车的工具，静静地散落期间。阳光透过树叶，在她脸上明明灭灭。感觉只有那一刻，她才是安静的，自在的……

　　作者:宗风秋

这也许就是匠心，这也许还是一份责任心。