母亲辛苦操劳一辈子，上了年纪，不能再下地劳作。每到春天一场透雨过后，母亲都会念叨：“清明高粱谷雨花。唉，咱都多少年没点过高粱了？”母亲望着湿漉漉的庭院说这话时，眼里除了有几分渴盼、遗憾，更多的是悠远的回忆。

　　高粱的种植是在每年谷雨前后，下一场小雨，地边、沟沿点上些高粱种，不几天就能拱土、发芽，然后蓬蓬勃勃地生长起来，入秋就可以收获。高粱米收获多少斤人们大多不太在意，在意收获的高粱秸，因为高粱桔的用途更大。大到盖房子的箔，铺床的席，盛粮食的囤，小到盖盆的拍子，洗菜的筐子，盛馒头的篮子，晒红枣的圆匾，扫地的扫帚，刷锅的炊帚，还有小孩的玩具。糊个风筝、灯笼，扎个小动物、鸟笼子……农家的生活器具，大多是高粱秸的充分利用，谁家不种高粱，那咋能行。用高粱秸做成各种生活器具，母亲做起来是得心应手。小时候印象最深的是母亲串拍子时的情形。

　　记忆里，每年的正月初四，村里的婶婶大娘们都要缝拍子，说是“拍四，拍事”，这样一年到头就会平平安安，顺顺当当。每到这一天，母亲也会拿出秋天就捆扎得整整齐齐的秫秸莛子，剥去外面的莛子裤儿，光洁、细圆、柔润的莛子就一根根、鲜亮亮地排在案板上。母亲端出针线筐，穿针引线，开始缝篦子，串拍子，编筐子了。

　　串拍子是很麻烦的活儿，莛子一根上，一根下，十字交叠，依次排来。上面缝一根，翻过来再缝下一根(一张拍子缝多少根莛子，得上下翻转多少次，我没数过)。莛子的选用很讲究，既要看粗细是否均匀，以便串成的拍子表面平整，更要照顾长短的排列，最不屈料地排成一个圆。

　　母亲串拍子很是仔细，每一根莛子拿到手里都是把量了又把量，比试了又比试，认真地为每一根莛子找到最恰当的位置。(我在旁边递莛子都等得着急)每一针的位置很费心思，须宏观构想，因为拍子上所有的针脚，最后要连成长短均等的几何图案，这样的针脚做出来的拍子既结实又美观。想来，那每一针所落的位置，应该是数学上的坐标点吧，严格，有序，容不得半点差错。不像缝衣服，错了针脚能拆了重来。

　　拍子串好后还要剪成圆形。母亲要好，一定要剪成正圆形，绝不允许有丝毫遗憾。把拍子剪成圆形，母亲自有窍门。母亲选好一根长短适当的莛子，用等长的线对折找到这根莛子的中心点，再用针穿过中心点插在拍子的正中间，然后让那根莛子以针为圆心转动划圆，并用粉笔在拍子上做好记号，然后按着记号一一剪下。一切就绪，母亲把做好的拍子拿到太阳地里左看右看，好似在欣赏一件得意的作品。母亲缝筐子、囤子的，就更讲究样式品相了，在我们村，母亲是那辈人中手最巧的。

　　那时，母亲做这秫秸活，我最乐意的是收集下脚料。下脚料可以做好多玩具。母亲做完活后会用长长的线，把截成寸长的莛子小段，间隔地串成一长串，用一截长莛子挑着，稍一晃动，就发出脆响，很好听。有时还会用秫秸篾和秫秸瓤(硬质的表皮内白而轻的部分)扎副眼镜。母亲先把秫秸秆光滑、柔韧的外皮篾子剥下，破成窄长条，再把粗点的秫秸，用剪子截成两厘米左右的小段，把破好的篾片穿在小段上，做成两个圆圈，再用另外的小段秫秸瓤连接起来，然后连上用篾片做成的两条眼镜腿。于是，一个只有框架，没有镜片的小眼镜就做好了。有时，我和小伙伴们围蹲在母亲身旁，挨号等母亲给我们一个个的扎好。大大的秫秸眼镜架在我们稚嫩的脸上，一个个宛若文质彬彬的教书先生。伙伴们相互逗乐，嬉笑，那欢乐的笑声就会响满整条胡同。有时趁母亲空闲，还可以缠着母亲给扎个小笼子。小笼子有门、有窗，门还能上下抽动，挂在屋里的墙上，等到了盛夏，就逮些蛐蛐、蚰子放里面。晚饭后，就可以听着蛐蛐、蚰子唱的曲儿甜甜入睡。用途最小的是用秫秸做的水饺叉子。过年时，母亲把热气腾腾的水饺盛到碗里，端到饭桌上，然后就会选一节挺实的秫秸，用切菜刀从一头斜削三两下，挖去中间的瓤，一个水饺叉子很快就做好了。吃水饺时绝对比筷子好用。当然了，那年月，一年当中吃水饺的次数是少之又少，那大大小小的叉子大多在筷嘟笼里闲置着。

　　如今，我们的生活器具多为金属、塑料制品，手工，环保的秫秸莛子编成的拍子、筐子、篮子不多见了。现在的孩子也没有那些纯手工制作的玩具了。当然，也少了制作小玩具时的快乐和满足。可最落寞的还是年迈的母亲！

文丨李艳丽