记忆深处，有个小院。在没有出嫁前，我把它叫做家。

　　记忆深处，还有一位慈祥的老人，那是我亲爱的姥姥。

　　儿时的记忆里，小院很是简陋，土房子，土围墙，但在那个时候，这个简陋的所在却是我的乐园。我和哥哥姐姐们在小院里度过了无忧无虑的童年和少年时光。

　　小院的东边，靠着东厢房，有棵枣树，就是这种现在看来再普通不过的树，却给童年时光带来了很多的趣味。记得每年到了枣树开花的时候，满树黄黄的星星点点的小花就会引来许多嗡嗡采蜜的蜜蜂，而小孩子最害怕的就是蜜蜂，所以每到那个季节，就成了我最为烦恼的时候。那段时间，我不敢在小院里自由活动，而且每次路过枣树下，我都要急走几步，赶紧躲过。我撅嘴埋怨，姥姥却笑着告诉我：“蜜蜂不采蜜，枣子就不能结”。虽然那时不懂这是什么道理，但是想到以后能吃上甜甜脆脆的枣，对蜜蜂的讨厌便也减轻了几分。

　　因为有了这棵枣树，小小的院子在夏季便少了许多烈日的炙烤，而是多了几分清凉。那个时候的夏天，没有风扇，没有空调，有的只是姥姥经常拿在手里的一把芭蕉扇。扇柄被手巧的姥姥用白布包上，缝以细密的针脚，既美观，又舒适。小院里，枣树下，阳光透过树叶在地面洒下点点光影，我和姥姥坐在树下，姥姥轻轻扇着蒲扇，而我，则像只的小猫，窝在姥姥的身边，贪婪得享受那丝丝凉风带来的惬意。印象中小的时候，父母都特别忙，我大多数的时间，都是和我亲爱的姥姥一起度过，而姥姥也给了我所有的爱和温暖，夏天的蒲扇，冬天的被窝，年复一年的一日三餐……而我，在以后的岁月中，渐渐淡化了蜜蜂带来的恐惧记忆，甚至连吃枣时的快乐也记不太清了，却唯独对夏日里的那丝凉风记忆深刻，有时闭上眼睛，甚至觉得还能闻见姥姥穿的白布衫上淡淡的香皂味道。假如我有一双能够穿透时光的眼睛，我真的想回过头去去看看那时坐在枣树下的祖孙俩，那该是多么温暖的一幅画面。

　　时光从不会因为快乐而多做停留，在小院里，我渐渐长大，姥姥也逐渐老去。姥姥一辈子都没有剪短过头发，她爱干净，直到老年，她也要把头发梳得齐齐整整，绾个发髻，用发夹别在脑后，看上去干净清爽。但是后来上了岁数的姥姥自己梳头就很费劲了，因为常年操劳，她肩膀疼痛的有时不能抬胳膊，我很是心疼，所以，我在十来岁的时候就开始学给姥姥梳头，绾发髻。姥姥坐在院子里，我站在她身后，刚好够到。一开始绾的不好，姥姥就耐心教我，直到后来绾出了像样的发髻。给姥姥梳头发时，看到姥姥的白头发，我会好奇的问：“姥姥，你怎么这么多白头发啊？”姥姥总是笑着说：“人老了，都会有白头发的。”那时，姥姥也经常说这样一句话，“为人莫笑白头翁，鲜花能开几日红”，有时甚至会用哼唱的语调把这句话唱出来，姥姥喜欢听戏，我猜这应该是哪出戏的唱词吧。那时，姥姥说得意味深长，而年少的我则听得懵懵懂懂。转眼间，我也人到中年，梳头时也偶尔会发现白发，也终于在时光中明白了姥姥那句话中的深意。

　　少年不识愁滋味的时光总是过得飞快，在小院里，我长大，读书，上大学，上班，出嫁，人生的每一步路似乎都让我离小院越来越远了。但是后来因为工作原因，我又有了更长的时间住在小院里，陪在姥姥身边。

　　而那时，小院对于我，前面似乎该加个字了――娘家！

　　小院变得更美了，房子翻新了，伴我童年的枣树仍在，只是它和我亲爱的姥姥一样，看上去已经苍老了。父母本来就喜欢侍弄花草，再加上后来工作的清闲，就在小院里种了许多或知名或不知名的植物，这些美丽的植株围在枣树周围，绿意葱茏，把小院点缀的生机勃勃。但是，我却隐约觉得，有什么东西在时光中已经悄然改变，一些心情也开始变得模糊。我想，每个女子都会有这样的体会，你出嫁了，虽然父母说，这儿永远是你的家，但是只有你自己知道，它和原来的那个家已经不一样了，哪怕你仍然天天住在这里，你也找不到了当初那些简单而美好的快乐！

　　后来，亲爱的姥姥去世，再后来，我因为工作原因奔波于单位和自己的小家，忙忙碌碌，那个小院真的成了我偶尔才能回去的娘家了！而且，每次都是匆匆来，又匆匆走。当年住在那里时，我是那么迫切的想离开，而真的离开，它又成了我心里最深切的牵挂！

　　前段时间，围绕小院外墙的蔷薇开得正旺盛的时候，我有空回了一趟娘家。站在小院前，看着这个自己从小生活的地方，看着开得绚丽多姿，如红色瀑布般从屋顶倾泻而下的蔷薇，小时候一块儿长大的邻家弟弟走过来：“姐，你看这花开得多好看！”就在那一刻，我忽然有了一种错觉，仿佛时光从未走远，而我也从不曾离开过，我亲爱的姥姥似乎还在小院里，做好了饭菜等我们放学回家……

　　作者：何乐不为