枣树，落叶乔木，树干高大。树皮灰褐色，有条形裂纹，树枝虬劲弯曲如“之”字，上有刺针。叶卵形，边缘有细锯齿，叶面光滑油亮。枣树发芽较晚。五六月份才开花，花很小，青黄色，开在叶柄处。花谢结果，秋季成熟，枣皮由青到红再到暗红。熟了的果子脆甜爽口。枣核坚硬狭长，两端有尖。民谚有“七月十五枣红圈，八月十五枣打了。”中秋夜可以边吃红枣、月饼，边赏月。

　　枣树名称的由来有个传说。相传，中秋时节，黄帝带领大臣、侍卫到野外狩猎。走到一个山谷的时候，又渴又饥又疲劳。突然，见到半山坡上有几棵大树，树上结着诱人的果实。大家连忙奔过去，抢先去采摘。果子吃起来酸中带甜，分外解渴，疲劳都被忘在了脑后。大家都说果子好，但都不知其名，就请黄帝赐名。黄帝说：“此果解了我们的疾劳之困，一路找来不容易，就叫找吧。”后来苍颉造字时，根据此树有刺的特点，就取刺的偏旁叠起来，创造了“枣”字。

　　枣树耐旱也耐涝，在贫瘠的土壤里也很容易成活。它生长缓慢，木质坚硬细致，防磨、防腐、防蛀，不易变形。木色暗红，手感沉重。可以用于雕刻工艺品，也可以做一些厨房用品，“枣木案板，正好擀面”。以前常有走村窜巷的楦匠，大家拿出粗细长短不等的干枣枝，不一会就被楦成大小擀面杖，秤杆，纺线用的各种锭子，做针线活的骨娄子等。

　　从前老家院里有两棵枣树。一棵大元红，可以晒干枣。一棵铃枣，生鲜吃最好。我特别喜欢那棵铃枣树，在院子的东南角，树枝高过房顶，离房顶很近。枣子一长成个，东屋顶就成了我最常去的地方。上屋顶的梯子有点矮，每次爬起来都有点费劲，有点害怕，可并不能减少枣子对我的诱感。站在房顶上，看着满目的青翠，感觉清爽怡人。那些大铃枣就在眼前晃来晃去，张口就能吃到。枣子有青白色的，有半红圈儿的，有像红灯笼样全红的，鲜亮亮地闪眼。摘一颗，在手心里团团，衣服上蹭蹭，放嘴里轻轻一咬，脆生生，甜蜜蜜。一边摘一边吃，一边往口袋里装。然后爬下梯子揣一兜枣儿，一路甜蜜地去上学。

　　有时赶上母亲蒸发面馒头，就摘一些馏着吃，热热的，软软的，甜甜的，不伤胃。

　　少年时代的秋天就那样，在甜甜的铃枣陪伴下快乐度过。

　　后来老院扒了，枣树刨了。可是站在房顶吃枣的甜蜜还留存在记忆里。上房顶摘枣的情形经常出现在梦里。可每次都是梯子不给力，费老大劲就是爬不上去，每次都是因着急、害怕而醒来。

　　去年老家院里载了一棵冬枣树，太小，还没开过花呢。期待着它的蓬勃生长，高过房顶，挂满枣儿。

文丨李艳丽