我有一位沉默寡言的朋友。

　　有一回他来看我，嘴边绽出微笑，我知道那就是相见礼，我肃客入座，他欣然就席。

　　我有意要考验他的定力，看他能沉默多久，于是我也打破我的习惯，我也守口如瓶。

　　二人默对，不交一语，壁上的时钟嘀嗒嘀嗒的声音特别响。

　　我忍耐不住，打开一听香烟递过去，他便一支接一支地抽了起来，吧嗒吧嗒之声可闻。

　　我献上一杯茶，他便一口一口地翕呷，左右顾盼，意态萧然。等到茶尽三碗，烟罄半听，主人并未欠伸，客人兴起告辞，自始至终没有一句话。

　　这位朋友，现在已归道山，这一回无言造访，我至今不忘。

　　想不到“闻所闻而来，见所见而去”①的那种六朝人的风度，于今之世，尚得见之。

　　①东晋时代，钟会仰慕嵇康，约人一起去拜访他。到了以后，嵇康在树下打铁，并不理会他们。钟会起身离开，嵇康问：“何所闻而来？何所见而去？”钟会答：“闻所闻而来，见所见而去。”（出自《世说新语》）

　　明张鼎思《瑯琊代醉编》有一段记载：

　　刘器之待制对客多默坐，往往不交一谈，至于终日，客意甚倦，或请去，辄不听，至留之再三。有问之者，曰：‘人能终日危坐，而不欠伸欹侧，盖百无一二，其能之者必贵人也。’以其言试之，人皆验。

　　可见对客默坐之事，过去亦不乏其例。

　　不过所谓“主贵”之说，倒颇耐人寻味，所谓贵，一定要有一副高不可攀的神情，纵然不拒人千里之外，至少也要令人生莫测高深之感.

　　所以处大居贵②之士多半有一种特殊的本领，两眼望天，面部无表情，纵然你问他一句话，他也能听若无闻，不置可否。

　　②处大居贵：位高权重。

　　这样的人，如何能不贵？因为深沉的外貌，正好掩饰内部的空虚，这样的人最宜于摆在庙堂之上。

　　《孔子家语》明明地写着，孔子“入太祖后稷之庙，庙堂右阶之前有金人焉，三缄其口，而铭其背曰：‘古之慎言人也。’”

　　这庙堂右阶的金人，不是为市井细民做榜样的。

　　謇谔③之臣，骨鲠在喉，一吐为快，其实他是根本负有诤谏之责，并不是图一时之快。

　　③謇谔：亦作“謇愕”。正直敢言。

　　鸡鸣犬吠，各有所司，若有言官而钳口结舌，宁不有愧于鸡犬？

　　至于一般的仁人君子，没有不愤世忧时的，其中大部分悯默无言，但间或也有“宁鸣而死，不默而生”的人，这样的人可使当世的人为之感喟，为之击节，他不能全名养寿，他只能在将来历史上享受他应得的清誉罢了。

　　在有“不发言的自由”的时候而甘愿放弃这一项自由，这也是个人的自由。

　　在如今这个时代，沉默是最后的一项自由。

　　有道之士，对于尘劳烦恼早已不放在心上，自然更能欣赏沉默的境界。

　　这种沉默，不是话到嘴边再咽下去，是根本没话可说，所谓“知者不言，言者不知”。世尊在灵山会上，拈花示众，众皆寂然，唯迦叶尊者破颜微笑，这会心微笑胜似千言万语。

　　莲池大师说得好：“世间酽醯醇醴④，藏而弥久而弥美者，皆由封锢牢密不泄气故。古人云，‘二十年不开口说话，向后佛也奈何你不得。’旨哉言乎！”

　　④酽（yàn）醯（xī）醇（chún）醴（lǐ）：世上所有酒、茶、醋等味道醇厚的东西，储藏越久味道越美，都是因为密封牢固不致泄气的原因。意指人应多思少说，想好了再说。

　　二十年不开口说话，也许要把口闷臭，但是吾言道断之后，性水澄清，心珠自现，没有饶舌的必要。

　　基督教Carthnsian教派⑤也是以沉默静居为修行法门，经常彼此不许说话。“此中有真意，欲辩已忘言”。

　　⑤Carthnsian：加尔都西会。天主教隐修院修会之一，又称苦修会。因创始于法国加尔都西山中而得名。1084年由法国人圣布鲁诺创立。规定修行者必须独居一室，苦身、默想、诵经，终身严守静默，只许每周六聚谈一次。

　　庄子说：“吾安得夫忘言之人，而与之言哉？”现在想找真正懂得沉默的朋友，也不容易了。

文丨梁实秋，中国著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家，代表作《雅舍小品》《英国文学史》《莎士比亚全集》等。