老院子没有院墙，连大门也没有了，但是看上去一点也不显得破败。因为，满院子都是丛生的树苗和野草。这些树和草，因为长期无人打理，长得格外的郁郁葱葱，在夏日热烈的阳光下，泛着柔和的、绿色的光。

　　老屋也更老了。前边白灰抹的墙皮，脱落得很厉害。后面屋墙上，攀援着一架瓜蒌。那瓜蒌的藤蔓，长短不一，流苏一样从屋檐上均匀地垂挂下来。密密的绿叶间，青色的小瓜蒌，隐约可见。在我忽略了老屋、远离了老屋的时候，这些花草树木却从不嫌弃它，也从未远离它。树和屋，藤和墙，那么完美地相互映衬着、相互成全着，美如图画。

　　老屋是四间土墙红瓦的房子，里外的墙壁，都用白灰抹着。雪白的墙壁，红红的瓦，衬着一丛青青翠竹。这院子在当年，真是诗一样的美好。如今，我们老了，这院子也老了。

　　那时候我们才刚结婚，我在院子里种了好多花草。菊花最多，另外一种花，是一位朋友给的，至今也不知道花的名字。据说这花儿，从春末可以一直开到霜降。绒球一样的、鹅黄色的花儿，搭配上翠绿的叶子，看起来很美。隔几天我就剪下一大把，插到一个红色的阔口花瓶里。黄的花、红的瓶、绿的叶，互相映衬着，给我们简陋的小屋，增添了不少雅趣。东窗外有一丛翠竹，也是一位朋友给的，那竹子后来都长疯了。每到深夜，风拂翠竹，飒飒有声，如闻细雨。

　　除此之外，院子里还有几棵大梧桐树。梧桐叶是最早感知秋声的，也是最能配合赏月的。有满月的夜晚，坐在梧桐树下，一边闲话，一边看那一轮明月，在梧叶间明明灭灭，趣味甚多。

　　然而，除了喜欢花草之外，我偏偏还喜欢小鸡、小鸭、小兔子。

　　那年春天，我先卖了很多小鸡苗，后来，又养了十几只长毛兔和几只鸭子。没有鸡窝，没有鸭圈，兔子笼也只有很少的几个。于是，我的那些臣民们，都被我散养在这个小院里。那时候我家的院墙很高，大门很阔，花草树木，都长得极好。

　　可惜的是，那些小兔子一点儿不懂人事儿！它们才不管那些花儿美不美丽，只要是它们能吃的，无论什么花草，全都成了它们的饭后甜点。那些能从春末开到霜降的花儿，还没出六月就被吃光了，菊花也没等到开花，其它花儿草儿，当然也不能幸免。最后，唯有那一丛翠竹还毫发无损。每当风儿吹来，雨儿落下的时候，依然飒飒而歌……

　　后来，有一个亲戚，会看风水。说我家的厨房碍事儿，必须把它独立出去。我们本不相信，无奈公公婆婆把这事儿搁到心里了，一天几次往我家跑。于是，在我们的院子里，从南到北，又拉起一个小墙头。这小墙头高不到一米，把我们的一个大院子，隔成了两个象征性的小院子。

　　小墙头的门比较往南，做饭的时候我不想绕路，就从墙头上来回地跳。于是，我的这那些臣民们，也跟着我来回的跳。鸡和兔，一只接一只流水一样，跟在我身后跳过来跳过去；鸭子太笨，一边呷呷地叫，一边来来回回地绕着跑。那情景，真正的马戏团，都没有那么壮观、那么热闹。

　　最好笑的一次，是我从外面割草回来，正好看到两只鸡在欺负一只兔子。我顿时火冒三丈，手起铲落，结果鸡被砸跑了，兔子被砸死了。我气急败坏地捡起铲子，去追那两只鸡，慌乱中，又把一只鸭子踩瘸了。正在懊恼，回头一看，那兔子居然又活过来了！本来就是鸡和兔子打架，因为我的参与，鸭子却成了最终的受害者……唉！

　　我们在这院子里，总共生活了不到两年。大女儿出生之后，我们就搬到爱人工作的学校去了。开始的时候，公婆都健在，过年的时候，我们还每年都回家住住。后来，公婆都不在了，那里没有了牵挂，也就没有回去的必要了。

　　对我们来说，父母在，家就在。父母不在了，家就失去了全部的意义。偶尔回去一次，也不怎么停留。那个家，就成了真正意义上的老家，屋也成了老屋，院也成了老院……

　　前几年，发现我家的院墙往外倾斜得太厉害，就连同大门一起推倒了。从此，老家就只剩下了这四间土墙红瓦的老屋，和满院郁郁葱葱的草和树了……

　　作者：宗风秋