金圣叹非常推崇武松，他说：“武松者，天人也。”并解释道：“武松天人者，固具有鲁达之阔，林冲之毒，杨志之正，柴进之良，阮七之快，李逵之真，吴用之捷，花荣之雅，卢俊义之大，石秀之警者也。”
　　武二郎这样一个全能冠军，纵使千年之后亦让人遥想不已。然而世间大豪杰大英雄不亚于武二者不少，但大多埋没于乡间闾里，如武松这样名满天下者毕竟是凤毛麟角，为何武二能脱颖而出？这是因为武二有了品牌，——江湖的名号就是品牌。武松的最大品牌就是他是一位“超级打手”——既能打虎，也能打人。不仅力大无穷，武艺超群，而且心狠手辣。
　　杀人越多，这个品牌也就擦得越亮。
　　成就了武二的公关形象，自然是他那次喝了十八碗酒后，借酒壮胆，不知道天高地厚上了景阳岗，碰到那只大老虎然后将大虫打死。——这一打成名了。
　　应该说武松的成名是有着很大的偶然性的，能打死老虎的不只武松一人，后来李逵也砍死了伤害老母的四只老虎，——但那时李逵已经成名了，靠的是在江州劫法场时，两把板斧不论官民良莠随便乱杀的霸道。
　　武松的成名得其时，得其地，得其人。他上了景阳岗，风将酒吹醒后，看到官府的布告，心中也还是害怕，但因为曾在店家前夸过海口，只希望侥幸地通过险地。然而机缘巧合、风云际会，大虫真的出来了，武二不曾睡死，然后一顿拳脚收拾了老虎。如果就此下山，也没有武二的名声。恰好碰见了因除害不利的猎户，再加上老虎的恶名。——这位打虎英雄真的一夜成名。——那个时候的人也懂得包装，武二被披红戴绿地打扮起来，并坐轿巡游了阳谷城，在没有电视和报纸的时代，这也是炒作明星的最佳方式了。
　　所以成名得许多因素凑在一起。时下一些歌星、女作家一脱成名，也是因为在特定条件下，如果谁不认清局势，一味地一脱了之，除了展示那身肉外，只会落得东施郊颦的笑柄。
　　打死了害人无数的大虫，打虎英雄成了阳谷县甚至更广地区的“先进典型”，全县上下自然掀起了轰轰烈烈学习武松见义勇为的活动，县令大人的治下，出了这样的英雄，想必上峰非常欣赏其德政——以前猛虎伤人的事情就可以忽略不计了，这是中国典型的“坏事变成好事”。当然，在县令提升官声的时候，打虎英雄也不能白当，于是县令特批，特事特办，武二被招干，且一下子就做了众巡捕的领导——都头。　　这位出身于江湖的都头哥哥武大被害死后，找知县申诉无门后，他便想到了复仇。杀死了潘金莲和西门庆，此时的武松的本色就是“打手”——哪怕他做了更大的官，他的品牌依然不变——超一流打手。
　　以后武松所有的遭遇都和他的超级打手品牌紧密相连，直到落草成为职业打手。
　　在被从轻发落，刺配孟州后，落入管监狱的施恩父子手中，不立马送常例钱给管教，按常规将吃皮肉之苦甚至丧命，然而他被监狱官员派人伺候得想大爷一样。何也？因为武松有着比勒索钱财更大的价值——他的伤害能力。施恩在快和林开“黄赌毒”一条龙的联合公司，却被另一位来头更大的官员夺取了。施恩必须找一个一流打手为自己出头，自己管辖的犯人正好这样一位打虎英雄，岂不是“盘活存量”？自然就如武松受到的贵宾待遇一样，这些犯人不但过得舒服，也有武松那样的“立功情节”，减刑是自然的。
　　于是，武松打走了蒋门神，他的超级打手地位带来了监狱中的特殊待遇，也带来了后来的祸端。张团练伙同张都监，陷害了他。最后大闹飞云浦，杀了两个公人并蒋门神两个徒弟，潜回到张都监家，杀死男女老少十五名，这位前都头已经完完全全是个嗜血杀手了，“一不做，二不休，杀了一百个，也只一死！”尤其是他杀人之后，还不忘自己名震天下的品牌，在白粉墙上写道：“杀人者，打虎武松也。”就如民国时期上海滩的“斧头帮”一样，杀人到一定的层次，决不会和蟊贼为伍，他们需要一次次证明自己不是浪得虚名，一次次将品牌叫得更响。
　　超强杀人能力对朝廷而言，是犯罪，可在江湖上却是同道敬仰的“闪光点”。这一点在武松十字坡酒店遇见张青、孙二娘夫妇得到了充分的证明。
　　孙二娘早存害人之心，而做过缉盗抓贼的武松也早有提防。在武松故意挑逗母夜叉后，佯装中计让二娘着了道，准备狠扁她时，张青回来了向他求情。武松自报家名，张青得知是“景阳岗打虎的武都头”，纳头便拜。你看看，这品牌何其的闪亮！
　　一个人的处女秀是很重要的，关系到日后的江湖地位。鲁达初入汴梁，处女秀是“倒拔垂杨柳。”悟空是大闹龙宫。而关羽则是温酒斩华雄。武松没有打虎的处女秀，他的命运会改写。

文丨叶之秋读书（微信公众号）