你感觉到黄昏的存在了吗？夕阳的余晖从树叶的稀薄处漏下来，树梢上弥漫着淡淡的金黄色，暮鸦驮着苍茫暮色飞过。小村的上空飘荡着白茫茫的炊烟，轻轻地落在眼底，落在心头。黄昏的安详，黄昏的美丽，黄昏的寂寞，像一个个轻梦，在脑海里掠过。

　　以前家家户户都养牛或马，农忙时帮力。傍晚放学后去割喂牲口的青草。当成群的大蚊子在头顶嗡嗡作响时，粪箕子里的青草也装得结结实实。蹲下，背起，小小的身子驼着小山丘样的青草堆，歪歪拽拽地走在田间小路上。

　　黄昏，消失在割青草的镰声里。

　　二傻甩着鞭子，赶着羊群，浩浩荡荡地填满村口的石板桥，正赶上下工的人们，提着镰，扛着锄，推着车的。人们会照常问道：“二傻，你家一共有多少只羊？数数少了没。”二傻用鞭子圈着这娘仨，那娘四个的数一遍，瓮声瓮气地说：“哪里少了，都在。”接着甩出几声羊鞭的脆响，和着大家的笑闹声。这二傻有意思，他从来不知道自家的羊一共多少只，可是哪窝和哪窝分得门清。

　　黄昏，热热闹闹地跟着二傻的羊群进了村。

　　村子里有个大喇叭，高高地挂在大电线杆子上。周围土坷拉地面被磨得溜光。一到傍晚，刘兰芳讲的杨家将，岳飞传会把全村的孩子召集到这里。

　　黄昏，铿锵顿挫在刘兰芳的说书声里。

　　院子里的夜来香张开喇叭口，紫色，黄色，粉色，半红半黄的，吐蕊散香。还有几株指甲桃，开得丛丛叠叠，傍晚摘下一捧，和着少许白矾在蒜臼里捣碎，用蓖麻叶包裹在八个指甲上，整夜都要小心翼翼，不能挠痒。

　　黄昏，芬芳在小院的花丛里。

　　最开心的是村里来了爆米花的。端着簸萁，碗瓢，搪瓷缸，里面盛满着玉米或大米，排着长长的队。炉火在风箱的推拉下，时高时低，映红了老人沾满炭灰的手脸。转炉不紧不慢，一圈一圈地摇，焦急等待的心总嫌炭黑老人摇得太慢。等老人停下手，低头看表，大家的心才慢下来。老人提锅，拉塞，一声爆响，长长的布袋在暖暖的白烟里鼓成圆筒，爆开的米花香味四溢，孩子大人脸上也都笑开了花。

　　黄昏，弥漫在爆米花的香气里。

　　小村庄的黄昏安静地飘过无数个，无数个，像天空中飞着的蝙蝠，像胡同口飞着的蜻蜓，像一个个轻梦，飘过。

　　这个周末，回老家探望母亲，吃饭，唠家常，日头西斜，年近九十的母亲，拄着拐杖，执意送我们到村口。黄昏，苍老在母亲花白的头发里，浑浊的目光里，蹒跚的脚步里。极乐世界的人能预知大限，他们会在子孙们的簇拥下高高兴兴地走向坟墓。我们处在凡世，无法脱俗，对待生命的终结仍然难以释怀。

　　冬天灶堂里的火焰渐渐红起来，亮起来。灰白的天空，灰白的屋顶，半弯惨淡的凉月印在天上，暮色里有小星闪着清冷的光，如诗如歌，如明月楼上传来的清凉笛声。

　　黄昏，如陈了几十年的酒，浓浓地黏黏地压下来。

　　人们喜欢登泰山观日出，感受朝阳的初升，勃发，昂扬，向上，激情，奋进。却少有人登泰山观日落。“大漠落日圆”虽然壮观，也多多少少有些苍凉和无奈。“夕阳无限好，只是近黄昏”的惋惜更是无数人的同感。因为，黄昏之后是漫漫黑夜。可，黑夜来了，黎明还会远吗？

　　人生毕竟是可爱的，大地毕竟是可爱的。

文丨李艳丽