腊八这天我们这里要熬腊八粥，泡腊八蒜的。

　　喝腊八粥的历史，已有一千多年，这一天，不论是朝廷官府还是黎民百姓家都要熬腊八粥，祭祀祖先，合家团聚，一起食用。一锅香甜的腊八粥拉开了过大年的序幕，“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，由此，年味就越来越浓了。

　　泡腊八蒜，简单，大蒜剥皮，洗净，晾干，放到一个可以密封的玻璃容器里，然后倒入米醋，没过蒜瓣儿，封好容器口，放到一个比较冷的地方，静静地等待二十多天可吃。泡好的腊八蒜通体碧绿，如翡翠，似碧玉。

　　日常生活里，我是一个仪式感不强的人。每个日子都稀松平常。“冬至饺子夏至面”，常常被疏忽。腊八节要熬腊八粥，泡腊八蒜也常常遗忘。结婚过日子二十多年，腊八蒜从来没泡过，无缘看它的翡翠绿，无缘吃它的酸脆甜；腊八粥倒是熬过的，但屈指可数。

　　父亲在世时，冬至的水饺，腊八的香粥是绝对不会少的。无论大节小节，父亲都要提前认真购置所需的各种食材。熬腊八粥，不能做到十八种食材汇集一锅，可常备的芋头，红枣，胡萝卜，红小豆，大豇豆，花生米，大米，小米等是不会少的。以前，院子里的那棵大圆红枣树结果很多，秋天晒的干枣能留存到腊八熬粥，留存到过年蒸枣馍，蒸枣山。母亲一冬天要拿出来翻晒几次，每次都会被我偷吃老多。后来老院扒了，枣树刨了，没有自家晒的干枣熬粥了。熬粥的枣等都是集上买的。

　　腊月初七上午，父亲赶集备齐熬粥所需，下午，母亲就开始洗削好芋头，胡萝卜，煮好红枣。晚饭后再把红小豆，豇豆，花生米等用清水泡上。第二天一大早就开始上锅熬粥了。不一会，芋头萝卜米豆枣花生仁儿等在添满红糖水的锅中沸腾，翻着花，冒着泡，热气腾腾。于是，满院子的甜甜蜜蜜，满院子的温暖芬芳，最后黏稠香甜地熬成一锅。同时，村里家家户户的烟囱里也都飘溢出黏稠的香甜的腊八粥的味道。年的味道也开始在清冷的空气里，香甜地飘散开去，弥漫开去。

　　父亲最高兴的事就是骑车去集会上买日常生活所需的零碎。回家后，一样样摆放在饭桌上，一条一端地给母亲絮说挑选每样物品的过程。货物的价格，斤两，甚至讨价还价的快乐和满足，说了一遍又一遍。每一遍母亲都认真听着，好似随着父亲的絮说也去集市上逛了一圈又一圈，快乐而满足。随后就是规整、食用及至下一个赶集的日子。

　　漫长的冬天，被父亲剪化成一个个集一个个会，寒冷的冬天，在父亲自行车的车轮里变得平静、踏实、温暖而幸福。

　　父亲去世后的这几年，母亲没再亲自熬过腊八粥。

　　今日腊月初七，回老家看望老母亲，母亲也没提明天熬粥的事。心里戚戚然，“宿心何所道，藉此慰中情”吧。

文丨李艳丽