我小的时候，过年是一件非常隆重的事儿。

　　在那时候的农村里，总是一入腊月就开始忙年了！因为那时候，生活条件很艰苦，吃的东西很单一。一个冬天，几乎都在吃咸菜和豆豉，偶尔炒一次白菜粉条，吃过之后，还要念叨很长时间。吃肉，那真是只有过年的时候，才可以的。那时候，过年最神圣的梦想，就是可以吃猪肉馅的饺子，穿粗布做的新衣！

　　农村里忙年，是从蒸年馍开始的。那时候，家家户户都要蒸年馍：白馍、豆包、菜包，还有一种杂面外面包一层白面的花卷。蒸菜包的菜，一般都是干的萝卜叶和老的白菜叶，再加一点鲜萝卜。过水之后剁碎了，再半机械半人工地，挤去多余的水分，然后加上调料面、猪油、碎粉条，用发好的面包了，上锅蒸熟，出锅后热气腾腾的，吃着可香了。

　　那时候，冬天比较冷，过年蒸的馍也多，晾凉了放到很大的陶缸里，一般都要吃到二月二，这年才算是过完了。豆包是玉米面的，容易长白毛，奶奶就哄我说，长了毛的豆包是出汗了，会越发地好吃。然后就把这些长了白毛的豆包，再上锅蒸一遍。很多时候，那豆包都长了白毛长黑毛，却依然舍不得扔掉。

　　那时候，不仅家家户户都忙年，连生产队里也忙年。漏粉条是从一入冬就开始的，村里的壮劳力，除了上河工的，在家的就张罗漏粉条：支起一口特别大的锅，然后把秋天准备好的红薯粉，调成糊状，盛到漏粉条的漏斗里，锅里的水要烧得滚开，然后几个青壮年的小伙子，轮流抖动那个漏斗，粉条就慢慢地漏到开水锅里了。一边漏粉条，一边有人把煮熟的粉条，捞出来，用棍子挂起来，一排一排，放到外面冷冻，最后再风干打捆，分到各家各户。

　　俗话说：三祭灶四扫屋，五蒸馍馍六杀猪。其实这前边都要冠以‘腊月二十’才对。

　　到了腊月二十几，就开始杀猪宰牛了。宰牛的场面我没有见过，但杀猪的场面，我是见过的。也是先支起一口特别大的锅，把水烧开了。然后几个人一起把猪杀死，在腿上割开一个小口，向里边吹气，当整个猪都鼓胀起来时，用开水烫了，去毛，开膛破肚，非常血腥的场面。我因为胆子小，只远远地看。到了晚上，小孩子大都会在胶质的猪蹄甲里，放一点猪油再做一个灯芯，点起来举着到处跑！那时候，觉得一看到这样的灯火，年就来了，就可以吃肉了！心里的那种欢欣雀跃，真的是不可言喻啊！

　　现在不少人埋怨，过年越来越没有年味了。细细想来，主要还是现在的人，生活好了，不渴望过年吃肉，也不渴望过年穿新衣服了。而且，馍也不用蒸那么多，偶尔也买些现成的，也就不用那么大张旗鼓地忙年了，年味自然就淡了很多。

　　但每年到了年底，忙年还是必须的，好像这年你要不忙起来，那就过不去似的。

　　猪肉和鸡肉都不想吃了，都年二十九了，才买了牛肉回来。煮酱牛肉，先上百度搜索，然后照单抓料。把料买齐了，匆匆地往回走，才又想起买的那鱼忘拿了。只好再走回去拿鱼，再匆匆地走回来。然后把牛肉切成小块，过水。

　　锅里加了足够的水，加黄酱、加调味包，温水把牛肉下锅，然后又到百度对照了一下，发现调味料里少了山楂。

　　再匆匆地下楼，去买山楂，顺便买回来一袋饺子粉，气喘吁吁地上楼······

　　把山楂洗干净，放到锅里，水开了，又放入葱、姜、蒜，敞开锅煮了二十分钟，以去除牛肉的血腥味。然后调小火，慢慢地煮三个小时。

　　每隔一小会儿，我就去搅动一下，牛肉太多，锅又小，以防煎了锅······

　　我人还没钉脚呢，嫂子又打电话，说她和的面发好了，让我帮她蒸馍去。

　　“我正煮牛肉呢，下午吧！”

　　挂了电话，看看时间，已经一个多小时了，用筷子很容易就把牛肉插透了。嗬，这才一个多小时，牛肉就快煮好了，百度上说要煮三个多小时呢。心里觉得像沾了好大的便宜，很高兴。然后放适量的盐，再调更小的火，让锅里一直保持微沸的状态。

　　因为是头一次煮酱牛肉，所以特别小心翼翼。水少了，肉也快煮好了，我翻动的次数也多了。趁着这些小空档，把鱼放到冰箱里，把姐姐家给的菜包和豆包，也放冰箱里。只是冰箱里哪里装得下这么多的东西呢？只好把平时不吃又舍不得扔的东西，统统处理了，挪出空来，装这些年货。

　　你看虽说现在过年，基本不用忙了，我依然免不了手忙脚乱。忙着、做着、想着，渐渐就觉得，那年味就浓了起来。

　　过年了，把床单被罩都拆下来，扔到洗衣机里，仔细地洗干净了。当然应该洗的还有那些毛巾和衣物。于是，洗衣机也转起来，厨房里的油烟机一直开着，再加上这洗衣机的轰鸣，整个家里，便不得安宁了。

　　因为我一会儿出入厨房，去看牛肉；一会儿又出入洗手间，去洗衣服，地板上让我踩得，像印花了一样。只好再不停地拖地板······

　　以前不比现在，过了年三十，到处都关门，你想买袋子盐，都很困难。现在过了年初一，卖什么的都有了。但多年的习惯，还真的难改，看看盐和糖都不多了，赶紧下楼去买。说起过年了就像过了好久的日子，再想想，过年那天，也是平平常常的一天啊！但就因为这一天是新的一年的开始，就觉得神圣了许多，庄重了许多。为了迎接它的到来，不知道有多少人在忙活。

　　爱人去赶年集，买了土豆和白菜，他说那集上，人挤人人挨人，卖什么的都有，幸好他是骑自行车去的，要是开宝马，估计到天黑也回不来。

　　“行了，你倒想开宝马呢，有吗？赶紧帮我把衣服捞出来，甩干了晾到阳台上去，看不见我都忙死了。”

　　安排好了活儿，我赶紧去看我那牛肉。一块一块的牛肉，已经塌架了，这说明牛肉已经煮好了，看看时间才用了两个小时。

　　衣服洗好了，牛肉煮好了，午饭也吃过了。刚刚想去给嫂子帮忙，朋友的减肥中心，要开什么年会，让我去凑凑热闹。

　　唉，午睡泡汤了，也不能去帮嫂子了。一天就这么过去了，想想也没干什么呀，怎么就感觉这么忙呢？

　　年三十了，包饺子啊！调馅和面，然后包饺子，串门子，忙得脚手不沾地。

　　除夕了，吃饺子喝酒看春晚，旧的一年去了，新的一年来了，年年年尾接年头。时光的长河总是无休无止，可我们的年，却过一个就少一个了！

文丨宗风秋