“锅热了，赶紧的！”我向朋友喊了一声。

　　“来了来了！”朋友正在水井边洗菜，把我刚摘下来的小茄子清洗一下，然后一劈两半，等一会儿好炖到鱼锅里。

　　今天，我们要用地锅、烧劈柴，炖大鱼、贴锅饼。搁以前，这样炖鱼也太寻常了。搁现在，能这样炖鱼，可真是太难得了。

　　鱼是野生的大鱼，在家腌制好的，面也是事先在家和好、发好的。油盐酱醋还有各种调料，也都是从家里带来的。

　　这儿是朋友的老家，已经多年无人居住。暑假的时候，朋友突发奇想，把她们结婚时的两间西屋，重新装修了一番，又添置了桌椅板凳，锅碗瓢盆，以备大家偶尔来这里聚会小酌。

　　朋友终于洗好了茄子，开始往锅里倒花生油。油热了加葱姜蒜和大料煸炒，然后加水和其它调料，大火烧开，把鱼倒进去。熊熊的火苗，把我浑身上下，烤得热烘烘的。听着柴火毕毕剥剥地在锅下炸响，看着火苗恣意地舔着锅底，心里涌动着一种久违的感动和兴奋。

　　锅里的鱼已经炖了好一会儿，浓浓的鱼香味，把邻居家的小狗和小猫都招来了。那小狗因为惧怕我们，抿着耳朵、趴在地上，一点一点往院子里蹭。小猫则沿着墙头，一声接一声地欢叫着。树枝上，喜鹊在飞，麻雀在跳，叽叽喳喳，从这个树枝跳到那个树枝。这里已经这那么长时间不动烟火了，这突如其来的烟火气，让这些猫儿狗儿、鸟儿雀儿也觉得惊讶了！

　　这里曾经是朋友一家生活的地方，一排五间北屋，加上两间西屋，曾经住着他们老老少少十几口人。现在这院子虽然闲置了起来，但当年的鸡窝还在，当年的锄头还在，当年钉在墙壁上挂玉米的钉子还在……还有他母亲当年亲手编的筐子、篮子；母亲曾经使用过的桌椅、板凳……他上小学时用过的算盘，睡过的小木床，这一切的一切都还在……

　　现在这五间北屋，有三间已经坍塌了，剩下那两间，也变得陈旧不堪。小时候曾经那么渴望离开的地方，小时候曾经那么嫌弃它的贫穷。可现在，这里却成了朋友心里梦里，最想回去的地方！

　　院子里，落叶满地，枯草丛生，朋友种的茄子辣椒，也都枯萎了，只偶尔残存着几个小茄子。我把那些小茄子摘下来，居然有一小筐！

　　看看鱼锅里的水，熬得差不多了，朋友把茄子倒进去。吩咐我用细火慢慢烧，免得一会儿贴锅饼的时候糊锅。

　　一阵子手忙脚乱之后，锅饼终于贴好了，熟透了，出锅了！一个一个盛到筐子里，再切成一条一条的长方块。

　　鱼炖好了，茄子也炖好了，盛到盆子里。打开啤酒，摆好碗筷，一边吃一边说起我们小时候。

　　我们像穿越了一样，围坐在一堆旧时光里，吃喝说笑……

　　吃过饭，沿着铺着水泥的长街，向村子深处走去。街道两边，堆放着的棉花已经拾完了，辣椒也摘完了，秋收秋种的季节，已经过去。那些桃树杏树的叶子，也落干净了，祼露着最美的风骨。篱笆下的鸡冠花、菊花虽然已经干枯，却依然保持着鲜艳的色彩，别具一种风姿。蜿蜒曲折的街巷，鳞次栉比的人家，说笑的老人孩子，打闹的小猫小狗……走在这样的地方，就像走进一幅民俗画。

　　朋友说，人真的好奇怪。现在偶尔回一次老家的感觉，就像当年偶尔去了一次城里一样，要快乐很久，要回味很久。感觉老家就是一个巨大无比的巢穴，孩子们长大一批飞走一批……然后等老了飞不动了，又回到故乡养老。

　　这到底是一种轮回呢？还是叶落归根呢？

　　其实，慢慢地，我们都将明白，什么是叶落归根。无论你多么富有，无论你如何贫穷，无论你离老家有多么遥远，老家永远是你的根之所在，梦之所在，是你漂泊之后最好的归宿。“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。”这样的情怀，年轻的时候真的不懂！

　　那天，在奥体中心和一位老清洁工聊天。老人快七十了，身体还很硬朗。不打扫道路的时候，他就坐在他的小三轮车上，慢慢地抽烟，慢慢地看过往的行人和车辆。

　　他说他们都没地了，过年后，连老家老院子也要拆迁了。他说作为一个农民，土地就才是他们的根本！没有了土地，总觉得心里没底，总觉得说不定哪天又要挨饿。

　　我说不会的，社会是一直向前发展的，只能越变越好！

　　他笑笑说，现在他的生活就很好，每月都有收入，回家有暖气热水，可是人老了，就是恋老家恋老友……

　　苍老的背影，灰色的呢帽，枯枝一样的双手。他就那样，一直看着他们村庄的方向，一口接一口地抽着烟，在冬日里的寒风里，坐成一尊雕像……

　　作者：宗风秋