儿子放寒假回来了，瘦棒棒。南方的白米饭咋就喂不肥他呢。去看大夫，大夫说挺健康，有点脾虚。反正他这学生时代的最后一个寒假也没别的事可做，那就中药调理调理。同事笑话我，孩子从小就不胖，早干啥来，当妈的后悔不，内疚不。想想也是，早先咋没给他调理调理呢？六包草药提在手里，有点紧张，我不会熬呀，朋友告诉我可以让药房代熬。又折回到医院询问情况。大夫说：自己回家熬就可以，用砂锅，铝锅，不锈钢锅，搪瓷盆都可以，先加三舀子凉水浸泡半小时，开锅后小火慢熬半小时，滤出就可以了，傍晚再涝一遍渣儿。我细心地记下，就差没录音备份了。

　　一直认为熬中药是一件很严肃很神圣的事：小小的火，专用的锅，还得专人守着，不时地用筷子试试水的多少。当然这都是看来的，我从没熬过，不能保证自己能做好。如今，听大夫一说，感觉也不是多难的事，那就回家慢慢享受精心熬草药的幸福吧。

　　家里有铝锅不锈钢锅，甚至新的搪瓷盆也有，就不买砂锅了。涮好铝锅按大夫说的加水泡药，然后上煤气灶开始熬。儿子坐在旁边陪着。锅还没开，他网搜熬中药不能用铁锅或者铝锅。我赶紧停火换不锈钢的。娘俩紧张又好奇地守着，一会我用筷子搅搅，停会他又用筷子拌拌，还不时挑起一味药，研究这是陈皮，那是干柠檬，那个飘在水面的叫不出名的是无花果的浓缩版，沉在锅底的像黄豆瓣，可是熬到底都不膨胀，棒棒硬，一搅哗啦哗啦响……研究了半天，哪味草药的名字也叫不出。

　　沸腾着的汤水由茶色变金黄，变褐色，由透亮到浑浊，带着药香味儿的热气在锅口上升腾，散开，弥漫全屋，温暖，香甜，清苦，感觉还挺入鼻子的。开锅后小火熬了半小时，可是锅里的水还有很多，这咋能喝得下。老友桂梅交代我熬很一些，半碗药剂量就行，忒苦，难下咽。那就熬吧，我们交替着用筷子搅动草药，时刻盯着药汤水的多少。终于熬得差不多了，滤到碗里，一碗。我问儿子能否喝完，他说试试吧。喝了两口，咋吧咋吧嘴，说还行，不太苦，还非得叫我尝尝。三十多年没喝过汤药了，闻着药味，我还是有点心里怯，浅尝一下，苦得想吐舌头。可在儿子面前也不能露出难色呀。晚饭前熬的第二遍就淡了一些。儿子一气喝完，看他喝了两次，并没犯难，还很轻松，也许没有我记忆里的那么苦，那叫一个真苦。

　　十岁前的我身体弱，一到冬天就犯气管炎。吃药，打针，喝汤药等等都是家常便饭。西药丸是一把一把的咽，针是一天两次的连打十多天，回回都是左屁股打了右屁股打，针眼摞针眼，疙瘩连疙瘩。小胳膊是受不了那份疼的，那疼不是针头扎进肌肉一瞬间的疼，而是液体注入肌肉后长久的疼。那青霉素链霉素打下去疼得钻心，疼得持久，板凳不能坐，走路都困难。此外，还遍吃各种偏方，母亲不会放过听到的任何一个治气管炎的偏方。都说冬病夏治，夏天哥哥们从水坑里摸到老鳖，大大小小的都熬给我喝了，不加油盐的清煮，吃肉喝汤，还被警告：不能说腥，老鳖有灵性，愈说腥愈腥。喝完后的老鳖盖一个个挂在门框旁，晾晒干了，冬天擀碎烙老鳖骨头饼，一冬天都是被逼着吃干的腥气饼。想不清，为啥那时候坑里塘里的老鳖咋就那么多！还有用稻糠和泥包住草鱼，放锅底下烧熟了吃，草鱼肚里塞满了药引子，难吃的没法。过年时村里有杀猪的，母亲就去要来猪苦胆，趁热，叫我生生整个吞下。相比之下，那热的鸡苦胆，鱼苦胆，就要好咽多了，只差没逮条蛇剥了取胆吃。那些鲜姜炒鸡蛋，老醋煮黄鼠狼肉等还是挺好吃的。至今回味。

　　我是愈到年关咳喘得愈厉害。母亲一边忙年一边忙着带我去医院。冰凉的体温表夹在腋下，冰凉的听诊器在胸口滑动，老大夫冰凉的望闻问切简单又简单：还是老毛病，还是老药方，吃药打针不见轻，要不喝几幅汤药？大夫从满是小抽屉的中药柜子里，用精致的黄铜小杆称，一一盛出、称好各样药材，放在四方草纸上，草纸也是淡淡的药汤色。小心包好，纸绳子系上，捆在一起一大提。每次都是母亲背着我，我提着药包，药包在我们娘俩面前晃荡着，晃得我眼花，不一会就在母亲背上沉沉睡去。回到家，母亲放下我，在厨房灶堂前用三块砖支起那个把柄都磨亮了的黑砂锅（砂锅质地是真的黑，黑里泛青，外面是烟火熏的灰黑，粗糙，沉重），放药，加水，浸泡。然后点火熬治。火势不能大，柴要不断续，少了容易灭，多了火头太旺。温火慢熬，很是费时。熬好后，用包药的纸避住药渣，滤出药汤。一看见黄褐色的药汤顺着纸角流进碗里，我就哭着跑一边去。每次都是白开水碗，药碗，糖罐一字排好，母亲连哄带骗加嘿唬，强摁住，捏着鼻子硬灌，喝一半，洒一半。不知道是母亲的偏方管了用，还是医生的老药方有了功，过了十岁，气管炎奇迹般地好了，再没犯过，每年冬天吃药打针的艰难历程宣告结束。从那再没喝过中药，每到年关，院子里不再是草药味油烟味掺半了。可草药的气味深深地留存在记忆里。其实我不讨厌草药味。有时经过中药店，店里飘出浓浓的中草药味，我都会不自觉地深吸几下鼻子。

　　药汤是苦涩的，回忆是香甜的。草药的香味弥漫在房间里久久没散，有股很亲切的，很熟悉的味道，在这个特别的寒假！

文丨李艳丽