2019年初

　　附近影城在放映《飞驰人生》，丰用手机买了两张票，带我和谢去看。坐电梯上五楼，丰取票，然后送我们到一号放映厅，三五遍地叮嘱我俩几排几座。从丰提议到放映厅的门把丰隔开，我俩都是傻傻地跟在丰的身后，脑袋里只有一个问题：儿子大了，我俩老了？从前是丰听我们的，现在是我们听他的。白天陪我们逛商场，晚上带我们遛弯，不暴躁，没叛逆，这是以前的假期少有的。如此安好。

　　2004年初

　　曲师大读函授，在大学校园里张同学请看电影《手机》。放映厅是一座低矮的平房，人很多，满满一屋子。屋旁有几株腊梅，淡黄的小花在枯枝老干间零星地开放，悄无声息，可浓郁的香味，在清冷的夜空中弥漫。人到中年，能暂时放下家庭琐碎，放下工作繁忙，心无旁骛地，坐在教室里听老师讲课，课下认真做作业，认真答写试卷，实在是一件再幸福不过的事。校园里有老多卖旧书新书的摊位，挑挑选选，孩子喜欢看的，老公喜欢看的，自己喜欢看的。这本好看，那本也不舍得放下。短暂的学习结束后，背回来的是沉甸甸的一大包闲书。

　　能上学有书读真好！哪怕是人到中年。

　　1996年初

　　谢去曲阜师范上函授，我跟着闲玩。热闹非凡的五马祠街上有个小影院，和他同学一块看了电影《满汉全席》，震撼于菜做到一定的境界，不仅仅是技术也是艺术。青春无悔。

　　小时候

　　村里有放电影的，听说演《神秘的大佛》，还听说电影里有血淋淋杀人的镜头，是很惊心的片子。上课时老师讲的啥根本听不下去，怀揣十五只兔子般。下课铃一响，大家都冲到校园里的庙前用小刀划杠占地方。

　　晚饭是等不及吃的。扛领草席去庙上。焦急而兴奋地等一个电影放完，《神秘的大佛》还在其他村里正演着呢。大家就在那里看着空白影布等呀等。我们小孩子是终于等不及的，歪头耷脑，横七竖八，躺到一片。也不知过去多久，热闹的人声，大人的摇晃，迷迷瞪瞪地醒来：片子拿来了。于是，大家又紧张兴奋地看到后半夜。电影散场后扛着草席，快乐满足地回家。

　　以前村里轮流放电影，爱热闹的人就夜夜跟着电影机各村跑。也有听到假信儿，跑到别村看不上电影的时候。路上遇到回来的人群，问演的啥电影，得到的回答是：跑到裂伙、白跑磨鞋记。多有创意的电影名。每次疯玩到半夜回家，村口和伙伴分手后，独自走过黑胡同，都紧张得不行，俩眼圆睁，双耳竖起，能听得见自己的心跳声。总感觉身后有人在追。手电筒是没有的，劳累了一天的大人更不会出来接。回家不挨揍就万幸了。少年无愁！

　　浮生变幻云相似，闲景清幽梦尚留。日月如梭，容颜易老。时光都去了那里，那里，那里……

文丨李艳丽