这几天，因为小女在家，每天睁开眼第一件事，就是想早饭吃什么。然后就突然想起小时候吃过的凉拌面筋。

　　把新鲜面筋放锅里蒸熟或者煮熟，切成薄片用蒜泥凉拌，吃起来酸辣鲜香，真可谓一道“绝妙好菜”。面筋有好多种吃法，可以水煮，还可以油炸；可以烧肉，可以素炒，还可以喝面筋汤，总之，无论怎么吃都非常美味。

　　想起面筋，不得不想起纺车和织布机。因为在过去的农村，只有浆衣服、浆线的时候，才能有面筋吃。

　　以前的人们，衣服、床单和拆洗的被褥，洗过之后，要再浆洗一遍。一是使衣物平整有型，二是使衣物结实耐磨。另外，纺好的棉线在织布之前，也要浆洗浆洗。

　　面筋就是把面粉加入适量水、食盐，搅匀上劲，放置一段时间后，用清水反复搓洗，把面团中的淀粉揉搓出来，剩下的就是面筋。揉搓出来的淀粉水，加热到沸腾，就是浆洗衣物的面浆了。

　　用这样的面浆，加适量的水，把洗好晒干的衣物揉搓，晾晒到半干的时候，将衣物折叠，放光滑的石头上捶打，再晾晒再捶打，如此三次，无论是衣服还是床单，都光滑平整，摞在一起服服帖帖，整整齐齐。

　　浆洗过的衣物，有许多好处，除了使布料结实耐用光滑平整外，最大的好处就是一冬一春过后，再拆洗的时候，很轻松就可以把衣物上的油污清洗干净。据说奥运时，奥运场馆中的各国国旗，就是京工红旗厂用人工浆洗的方法洗涤、熨烫、包装再送往各会场的。

　　但是，棉线是不用捶打的。要先把浆洗好的线，穿到一个足够粗的木棍上，架起来晾晒，然后再穿进一个小木棒，用双手握住反复地顿拉，使得那些棉线变得粗细均匀，手感顺滑，俗称顿线。

　　在那个男耕女织的时代，在那个纯手工的时代，纺车是家家必备的重要工具。可以说是看得见炊烟的地方，就看得见纺车。就像吴伯潇在《记一辆纺车》里写的：“那个时候在延安的人，无论是机关的干部，学校的教员和学员，也无论是部队的指挥员和战斗员，在工作，学习或者练兵的间隙里，谁没有使用过纺车呢？纺车跟战斗用的枪，耕田用的犁，学习用的书和笔一样，成为大家亲密的伙伴。”

　　在我的记忆里，奶奶总是在摇着纺车。夏日黄昏的时候，奶奶把纺车搬到院子里，借着一缕柔和的月光，就开始纺线了。奶奶总是一边纺线一边给我讲牛郎织女，或者一边纺线，一边教我唱：小棉车嗡啊嗡，闺女说话娘爱听……

　　奶奶有一双小脚，五个脚趾有四个被强行踩在脚下。然后再穿上木底的靴子，走起路来“咯噔咯噔”的响。奶奶一辈子没出过远门，好像也不怎么下地干活，除了洗衣做饭，就坐在蒲团上纺线。那时候奶奶管纺车叫“棉车子”。她一边摇纺车一边抽线送线的身影，至今历历在目。

　　特别到了冬天的夜晚，纺车嗡嗡嗡，织布机咔咔咔，纳鞋底的绳子刺棱刺棱……家家户户的煤油灯，都要亮到夜里十一、二点。那年代，人们的衣服、被褥、鞋袜，哪一样不是一针一线做成的呢？

　　在那时候，谁家有一辆好纺车，不亚于现在有一辆宝马车。除了纺线，纺车还用来逛纳鞋底用的线绳子，往织布用的线轴上缠线。

　　织布机可是个大家什，这可真不是家家都可以有的。但织布的梭子，却是家家必备的。因为织布梭的质量，直接决定了织布的速度和质量，别人的梭子用着不顺手，织起布来就慢，织出的布质量也不好。所以，女人大都有一把自己的织布梭。很多女人出嫁的时候，娘家就陪赠一把织布梭。这织布梭，很可能是从母亲或者奶奶手里传下来的。两头尖尖，光鉴照人。一把好织布梭，也可以像一本好书一样，在同龄人中间传来传去。

　　有一句歇后语叫“织布的梭子——两头忙；”有一个成语叫“日月如梭”；还有一首歌叫《金梭和银梭》，其中有一句是：太阳啊太阳是一把金梭，月亮啊月亮是一把银梭……可见这织布梭子，在人们日常生活中的地位，真是非同一般。

　　织布机占地方，一般都放在堂屋正对门口的地方，一来那儿光线好，二来那地方空间大，方便上下织布机。

　　织布是一种手脚并用的体力活。汉乐府《上山采蘼芜》中有：

　　“新人工织缣，故人工织素。

　　织缣日一匹，织素五丈余。

　　将缣来比素，新人不如故。”

　　缣是很普通的织物，一天可以织一匹，算是正常速度。素是纯白绢，比缣价高。按照汉时旧制，一匹布长四丈，宽二尺二寸。那五丈也就是一匹又四分之一了，所以才说“新人不如故”。《孔雀东南飞》里有“三日断五匹，大人故嫌迟”。三日断五匹，已经是相当快的速度了，就这速度，婆婆大人还嫌慢，纯粹就是故意刁难儿媳妇。

　　我不会纺线，不会织布，也不会做鞋。和同龄人比起来，我真不是一般的笨。记得有一次，我去找一个小伙伴玩儿，她母亲拿出一把纺线用棉布剂，（纺线用的棉花条，把适量弹好的棉花平铺，用一根光滑的高粱杆卷紧，然后抽出高粱杆。）说纺完了才能出去玩。小伙伴在那儿纺线，我就在她身边陪着说话，天都黑透了，那棉花条也没能纺完。

　　那时候的女孩子，双手总没有闲着的时候，不是纺线就是织布，要不就是纳鞋底。吃饭走路串门子，胳肢窝里都夹着鞋底子。

　　现在，男耕女织的时代早已过去，纺车和织布机，也离我们越来越远了。经线、浆线、顿线这些个活计，就更没有人知道了。就连家中必备的纺车和织布梭，也越来越少见了。当然，真正手工纺的线，然后再手工织成的棉布，更是几乎绝迹。大伯母在世的时候，曾经留给我一床这样的被里，到现在我还珍藏着！

　　如果你家有一把织布梭，或者有一辆纺车，抑或有一架织布机，你一定要好好珍惜它。因为，在历史的长河中，这些旧时光里的旧物件，不知道承载了多少人的喜怒哀乐。

　　作者：宗风秋