“农家少闲月，五月人倍忙。

　　一夜南风起，小麦覆陇黄。”

　　麦收时节，空气干热，小麦成熟，遍地金黄。这是农民收获季节的来临，也是农民炼狱生活的开始。

　　当一个农民，面朝黄土背朝天，有节奏地挥舞着镰刀；或者顶着白花花的大日头，行走在刚刚收割完的麦茬地里，心里总是莫名地生出一种悲壮。

　　在没有联合收割机之前，小麦一直都是人工收割的。每年到了麦收季节，也就是俗称的“麦口里。”做父亲的就像上战场的战士一样，要怀着浓浓的仪式感，去赶一次大集。买几张上好的镰刀，买几把崭新的扫帚，买木锨，买木叉子，当然，还要买几顶新草帽，买两条新毛巾，一条盖自己的女人，一条盖白面馒头。另外，还要给孩子买一包叫“唐精”的东西。这东西放几粒在凉水里，摇一摇，水就变甜了，这是对农村孩子的大赏。无论是下地拾麦穗儿，还是帮忙割麦子，带上一玻璃瓶糖精水，心里就多了几分甜蜜和雀跃。

　　到了麦收季节，做母亲的也同样不闲着。泡黄豆芽用陶瓮泡，泡一次能吃好多天。蒸糖包，因为糖包吃了，人不容易饿也不容易渴。更多的是蒸馒头，蒸馒头的面都是头天晚上活好的，不等到天亮，那馒头就已经出锅了。烟熏火燎的厨房里，大汗淋漓的母亲，忙得都来不及看一眼自己的孩子。

　　蒸好馒头煎咸鱼，煎腊肉，把过年之后所有的好吃的，都拿出来，按到一起吃，只为了顺利地度过一个麦收。

　　腊肉总是很少，往往一顿就吃完了。咸鱼是干的，有的是买的，大多是农闲时自己晒的。泡一泡撒上花椒面，放锅里小火慢慢煎到两边焦黄。那时候吃的油很少，煎鱼这样的高格菜，根本就不用油。

　　半上午或者半下午，干活的人累了，拿半块馒头，就一条煎好的小咸鱼，坐在捆好的麦秸上，狠狠地嚼两口，喝一碗凉开水，然后再投入火热的战斗，整个身心就像又获得了新生，又有了无穷的力量。

　　那时候没有啤酒，没有方便面，也没有真空包装的其他食品，所有的东西都是自产自销。只有地头上偶尔经过一个卖冰棍儿的，才是真正的外来品。

　　那时候，冰棍儿两分钱一根，盛在漆成白色的木箱里，放在自行车的后座上。冰棍儿用白色的小棉被包裹着，你给他两分钱，他打开箱子再打开棉被，一根冒着寒气的冰棍，很快交到你手里了。你举着冰棍儿的感觉，就像举着一个世界，你快乐的笑容照亮了你的整个童年，也终将滋润你的整个人生。

　　割完麦子捆麦子，捆好麦子，用太平车往打麦场里运。干好的麦个子要先剁起来。两三个人在垛上面摆，五六个人在剁下面往上扔，直到那麦垛高到云层里，才收拢起来。然后在麦垛尖上，麦穗往上放一个大大的麦个子，就像插上一面胜利的小旗子。麦垛上的人从上面滑下来，下面的人赶紧去用手轻轻接力一下，一个麦垛就垛好了。这样的麦垛，不怕风，不怕雨。参差错落在打麦场的周围，很快就成了孩子们玩打仗或者捉迷藏的重要阵地。

　　湿一些的麦个子，攒在打麦场上，整整齐齐，像等待接受检阅的士兵。这样的麦子要等干透了才能上垛。地里的麦子全部运到打麦场了。麦收的最后一道工序就开始了。

　　开始轧麦子，套上一头老黄牛，拉了石磙带着落石，在打麦场里来来回回的走……轧一遍，翻一遍，稍稍晾晒之后，再轧二遍三遍……然后起了麦秸，把麦子归拢成一条长长的小山岗，趁着风好，趁着人还不太累，开始扬场、打落、分麦子。

　　扬场打落都是技术活，不会扬的，麦子和糠一起出去了。打落也一样，他用木锨扬一下，你用扫帚扫一下，两个人配合得像一台机器。不一会儿麦子干干净净了，分麦子、装口袋。口袋是那种粗布口袋，细长的，站起来有一人多高，上面大都写着主人的名字：老五、小四、大三、狗二……

　　新麦上囤更是一件马虎不得的事儿。那粮囤是用红阴柳编的，圆圆的、深深的，跳进去三五个小孩子，绝对不挤不碰。这样的麦囤，每年麦收前都要拿拉出来晾晒，然后用麦糠和土和成泥，在里面抹上厚厚的一层，干透才能运回屋里。

　　新麦子倒进囤里了，麦囤冒尖儿了!然后用沙土和麦糠封好，免得老鼠鸟雀偷吃，麦收圆满结束。

　　这一囤麦子，常常是一家人一年的口粮。所以每年过年的时候，家家粮囤上，都要贴一个大大的“丰”字。丰收，是对每个劳动者的最高奖赏!

　　现在，收麦全用联合收割机了，麦收时节，人也一样坐树下打牌。这样紧张快乐的麦收场面，就成了一张永不消失的底片，每年的麦收时节，就在脑海里不停地打印。

　　作者：宗风秋