去妈妈那儿，一到院子里就觉得哪儿不对劲。后来才发现，院子里多了两个大粮仓。

　　“国家免费给粮仓，大家还不愿意要，现在谁还存粮食啊！太麻烦了。”

　　三弟妹站在我身后说。

　　我爷爷健在的时候，一直信奉一句话：家有余粮，心里不忙。以他的观点，家里要存够吃三年的粮食，他才放心。

　　我们刚结婚那会儿，村里也有一位老人，每年收的麦子就是不让卖。一是新麦子打面不好吃；二来他老担心哪天万一闹饥荒，家里没有粮食哪行？

　　现在生活好了，交通运输业又发达，谁家还存余粮呢？后来才知道，这是由于当前我国粮食仓储压力大，才靠政府投资，采取“藏粮于民”的方法，来缓解仓储压力。

　　没有挨过饿的人，永远不知道吃了上顿没下顿，是一种怎样的绝望。所以老一辈人对于粮食，总是怀着一种近乎虔诚的膜拜。

　　回来说给爱人听，他沉默一会儿问我：

　　“咱家从现在开始，什么都不买，能坚持多长时间？”

　　我算了算，大米小米，水饺面条，再加上一些豆杂面，大概可以吃半个月了。

　　这怎么行？万一灾难来临，咱们拿什么活命？

　　又想起2012年，传说中的世界末日来临之前，我女儿也曾问过我这样的问题。明知道那就是一个谎言，第二天我还是去买了五十斤面粉，两箱方便面，心里才觉得踏实了。

　　2016年7月，我跟三弟的冷藏车去昆明玩，走到单县一个超市门口，三弟说下去买东西。我不以为然，觉得他去买点日常用品，很快就会回来。因为车上能做饭，我们带了足够多的水和米，车后冰库里还有速冻水饺，路过我们那儿的烧饼摊时，我又买了一摞烧饼。这些东西，我们往返两趟，都吃用不了。

　　过了好一会儿，弟弟拍车门。我开门一看，三弟推了一辆超市的购物车，满满都是食品:酸奶、纯奶、鸡蛋，果冻、火腿、方便面，小包装的面包片、馒头片、好多鱼、榨菜，另外还有几个打火机……

　　“这东西还要买？你买烟的时候，人家不送了吗？”

　　三弟不说话，把东西递上车，又给人家送走购物车。他上车的时候，我还在规整那些食品:

　　“车上就这点地方，你买这么多东西干嘛？沿途到处都是服务区。”

　　三弟指点着我，掀开那个卧铺，下面是一个大储物柜。里面除了锅碗瓢盆、油盐酱醋，还有红枣、桂圆、核桃、啤酒……

　　“你神经病啊？这里面有这么多东西你还买，带着不嫌沉啊！”

　　三弟发动了车，然后才问我还记不记得2008年的那场暴雪。我说记得啊，南方很多地方停水停电，很多人滞留在火车站，电视上每天都报道。我轻描淡写地说。

　　三弟又问我，你知道那么冷的时候，没有水没有电，没有东西吃，走又走不了，睡又不敢睡，人有多么绝望吗？

　　我突然就怔住了:

　　“你别说你当时就在南方！”

　　三弟点点头说，那年南方下的，根本不是暴雪，是冻雨。他当时就困在高速上。天一直下雨，因为地面温度低，那雨水附着在什么地方，就在什么地方结冰。没水没电没吃的，重要的是冷，冷得没地方躲。开始的时候，他车上有水有吃的，后来他也就剩下两包方便面了。他泡了方便面准备吃的时候，看到并行的客车里，有一个小女孩咬着手指，一直看着他的方便面。他想也没想，把泡好的方便面，连同那一包没泡的，都给了那孩子。

　　剩下的时间，他就抽烟度日。到后来，打火机也打不着了。他只好把烟揉碎了，放鼻子下面闻。还好，不久之后，有当地的居民来卖饭菜了，虽然贵得厉害，但毕竟有吃的了。再后来，部队的餐车来了，他们吃到了部队免费供应的盒饭……

　　就从那次雪灾过后，三弟心里就落下了阴影。每次出发都带很多吃的，好几个打火机……他说，真正到了生死关头，一口热水，一个打火机，都是支撑着人活下去的念想！

　　作者：宗风秋