宗风秋丨没有时间变老的老头

　　周日的下午，邱全景老师打电话说，周新典老先生现在他的书画社，问我能不能过去。我因晚上有朋友吃饭，就约到下周二的下午两点，地点就在邱老师的临湖书画社。不想，当天夜里，竟然两次梦见周老先生。

　　梦里，周老先生身穿黑色长衫，露着雪白的袖口，满头白发，面容温和慈祥。住一个大院子，里面有成排的大树，有鸡有鹅，门口似有人打牌，似乎还有一只绵羊，卧在地上慢慢地咀嚼……

　　后来梦醒，觉得奇怪，再次入睡，居然又梦到周老先生：三间堂屋，左边是三间配房，墙上挂着的，好像是成串的玉米，时间已近黄昏，整个画面色调灰暗，像一张年代久远的黑白照片，无声无息，又朦胧安详……

　　醒来细细回想，梦中的周老先生，分明是白天在网上看到的南怀瑾先生：白发长脸，慈眉善目，气韵温和……

　　周新典老先生书法写得很好，只是无缘结识。后来，结识了邱全景老师，才知道周新典老先生，是邱老师的书法启蒙老师。

　　周二下午，我早早就到了邱老师的临湖书画社。书画社里静悄悄的，周新典先生还没到，邱老师在躺椅上午睡，工作人员在装裱字画。柜台上，放着几包橙子，几包猕猴桃，还有一些常见的书画用品。

　　我悄悄坐到沙发上，随手翻着一本书。

　　刚到两点，周老先生到了！我一边叫醒邱老师，一边迎了出去。

　　周老先生今年八十二岁，先生谈笑风生，思路清晰，说起话来中气十足，一点也不像80多岁的老人。

　　看看老人，并不是我梦中的形象：不高不胖，精神饱满，皱纹很多，白发却很少。我就问老人的养生之道，老人说他从来不刻意养生，就饭前饭后出门走走。不看电视，不打麻将，也没有别的爱好。最后，还特别强调说：“我很忙，我没时间！我得抓紧时间看书写字！”

　　白居易说自己“老来多健忘，唯不忘相思。”周老先生是“老来多健忘，唯不忘写字”！这是一个没有时间变老的老头！

　　“老先生，您这把年纪了，都看什么书呢？”

　　先生说，他看看书法方面的书、看碑帖、看《书法报》。年纪大了更得天天学习，不然就跟不上趟了。说着，他抽出两支中华烟，一支扔给邱老师，一支自己抽。

　　邱老师接了烟，抢先给老师点了。汪曾祺写《多年父子成兄弟》，说他父亲抽烟的时候，会随手扔给他一支，喝酒的时候，也会郑重地给他倒上一杯。他是多年父子成兄弟，这是多年师生成父子啊！

　　“老人家，您平时抽烟喝酒吗？”我问周老师。

　　“我呀，还抽烟，还喝酒，一辈子了，恶习难改。”

　　“我老师好烟好酒，主张少而精！老人家一辈子，除了写字也就这点爱好！”

　　我点点头，又问老人家：

　　“老人家，您是啥时候开始写起书法的？您的书法启蒙老师是谁？您这一辈子，有没有让您刻骨铭心，终生难忘的人和事？”

　　“我还没上学的时候，就跟我叔学写毛笔字。我小时候笨，人家高小上二年，我上了五年。邻近村里的人，谁见了都笑话我。我这一辈子最刻骨铭心的，就是我父亲告诉我：人笨不要紧，只要下功夫也能学好。”

　　“那些大喜大悲的事儿，您有过吗？”

　　“有过，这会儿都忘了。我不记恨人，我也不害人；我不投机取巧，也不迷信。那些坑人害人的事，你教我我也学不会。我心里装的事儿少，吃饭也不挑食。都是孩子们做啥我吃啥。我一辈子没干多少事儿，就读书写字了。”

　　“人还可以这样谦虚啊！您老干好这一样事，已经让很多人望尘莫及了！”我笑起来。

　　“我老师在咱这儿的书法界是泰斗，他有很多故事。当年老伴出车祸，先后做了两次大手术；儿媳妇得癌症，花钱也没看好。但是，老人家平时很少说起这些事儿。”邱老师告诉我，然后转身问周老先生，“我师母出车祸，有二十年了吧？”

　　“没有，今年十八年。过去的事就过去了，不能老说来说去。人这一辈子，谁还不遇着点伤心事儿？”

　　“我师母，十八年，坐在轮椅上，不会说话，不会自己吃饭。”

　　“她一辈子要强，都是孩子们照顾得好！”周老先生强调了一句，我点点头，转换了话题：

　　“周老先生，邱老师拜您为师的时候，他几岁？”

　　“十二岁，上二年级！”

　　“十二岁才上二年级，他可真够笨的啊！”

　　“他不笨，他就是实诚。你教给他怎么写，写多少，他从来不会偷奸耍滑！”

　　“老人家这事记得倒清楚！邱老师跟您学写字的时候，您看他有天赋吗？”

　　“有！有没有天赋不要紧，要紧的是你得坚持，得下苦功夫，他写字肯下功夫！他还得练，他离书法家还早着呢！”

　　我和邱老师同时大笑。我说，周老先生，我认识您太晚了。我要是早有您这理念、这心气儿，我也成大家了！然后我想开个玩笑，就问周老先生：

　　“您让邱老师好好练，您就不怕他写好了超过您呀！”

　　“这是说的啥话？俗话说了，有状元学生，没状元师父！他早晚得超过我。”

　　“我老师不光心胸宽广，眼界也开阔。认识赵学伦先生，就是我老师竭力举荐的！”邱老师说着，又给周老先生点了一支烟。

　　“赵学伦先生很厉害，他去过大地方，见多识广。我水平有限，全景跟着我成不了才。”

　　“我老师很厉害，中书协会员，到现在还兼着金乡老年书法协会的主席。早年，车站前边的“金乡宾馆”四个字，就是我老师手笔。另外还有“五交化大楼”、“金乡医药”、“品香楼”的牌子，也是我老师的墨宝。金乡二中现在的校牌，也是我老师写的。”

　　“我没少给人家写牌匾，我就喜欢写字。”

　　“您老人家是从哪退下来的？您不能一辈子就写字啊！”

　　“我从文化馆儿退休的。59年我初中毕业，就去县四平调剧团了。是鱼台的刘辉老师推荐我去的。在剧团里，我白天拉弦子（一种类似二胡的乐器。），晚上做兼职教员，写海报写字幕这也是我的活儿。后来，我又在剧团做了多年的会计。”

　　“一身兼四职，剧团给您发四份工资吗？”

　　周老师笑着，赶紧摇手：

　　“哪能啊！那时候我年轻，不知道啥是个累。年轻时多干点活，很好！”

　　“我老师人好，不歪不斜，不掖不藏，人家才信任他。”邱老师补充说。语气里充满对老师的敬佩、仰慕和感激！

　　“那年在曲阜，戏唱完了，一个曲师大的教授找到后台，非要认识认识写字幕的人。剧团领导说，写字幕的就是那个拉弦子的！”

　　一句“写字幕的就是那个拉弦子的！”把我和邱老师都逗笑了。

　　“对了，老先生，唱戏的时候，那字幕是怎么写上去的呀？我一直都很好奇。”

　　“先用毛笔写到玻璃纸上，再用灯光打上去，字有黄豆粒那么大，我就从那时候，才开始有意练习书法的。因为写字幕，我认识了很多书法家！”

　　“鱼台的刘辉老师，您老还记得吗？”

　　“记得记得！这可是我的恩师啊！刘老师很厉害，会作曲，会改调门，会画画，金乡的四平调离不开他。他现在不在了……”

　　周老先生似乎有些伤感，我赶紧打圆场：

　　“那当然，他是您老师，您都80多了。他现在还活着的话，不得一百多岁了？”

　　周老师说他健忘，说那些大悲大喜的事，他都忘了。但是，他的学生、他的老师、帮助过他的那些好人，他一个都没有忘。

　　短暂的沉默之后，我问邱老师：

　　“你和周老师之间，有哪些难忘的细节？也说给我听听呗！”

　　邱老师说，最难忘的细节就是大夏天的，老师在那间号称“琴砚斋”的小屋里写字，因为怕汗水滴到宣纸上，在头上勒了一条毛巾。冬练三九夏练三伏，周老师真的做到了。我觉得就这一点，周老师不仅是我一个人的老师，也是我们大家的老师。另外一个细节就是我小时候，跟周老师学写字，周老师教我把毛边纸画黑了，然后蘸着水在毛边纸上写，省纸还省墨。一直到现在，我还沿用着这个习惯，从不舍得浪费一张纸。再有就是老师一直告诉我，一个人用心要专一，要下苦功夫，要坚持。我觉得这几句话，适用于任何人、也适用于任何行业。

　　说话间已经四点了，邱老师要回学校上课。我看周老先生坐得有些累了，就提出到外面走走。

　　我们在铺了水泥砖的人行道上，一边走一边说。初冬的风还不怎么冷，法桐树的叶子落了满地，季节的变换是无声无息的，却也是不可阻挡的。这就像人的一生，无论你怎样度过，你总要成长，总要成熟，总要老去，直到不辞而别！然而，这个成长、成熟和老去的过程，你如何度过呢？是非成败，离合悲欢，哪个人不曾经历呢？云淡风轻是过，刻骨铭心也是过！把那些伤心的，疼痛的，冰冷的，全部过滤掉，只留下快乐的，温暖的和美好的，过好往后余生。

　　走了一会儿，我问周老先生，您老现在有什么想法吗？周老先生说，他没想法。年轻的时候一边拉弦子一边写字，现在他不拉弦子了，每天可以专心致志地写字，他觉得很知足。他说他心里装的事儿很少，要我心里也不要装那么多事儿。伍子胥一夜就把头发愁白了，有很多事，愁是不顶用的，最好的办法就是不计较。

　　我点点头，突然觉得好感动，突然觉得有时候我们很累很烦恼，就是因为我们牵挂的太多，计较的也太多！

　　“周老师，您拉弦子是跟谁学的？现在为什么不拉了呢？”

　　“拉弦子是跟我另一个叔叔学的。我现在没时间拉了，人老了，没那么多精力。我现在写小楷，争取在人生的最后一站，把这小楷写好了。”

　　“您这么大年纪，早该安享晚年了，还这么孜孜不倦地学习，不累吗？”

　　“累啥？做自己喜欢的事，再累都是享受，这种快乐别人体会不了！我要学的东西太多了，人要紧跟时代，不能自视太高。”

　　“除了看书读报临帖，您还有别的学习方式吗？”

　　“有，前几年我去北京看展览，一天看了四个展览。有老年书法展览，有中青年书法展览，有历代皇帝书法展览……那时候，我中午也不休息，也不出去吃饭，一边啃烧饼一边看展览。我就觉得咱大老远地来了，就是来学习的，一分一秒都不能浪费。和我一起去的同行都笑话我，说这个人是个魔道。”

　　“就是！不仅是魔道，还是个老魔道！哈哈……”我们一起笑起来。

　　“不疯魔，不成活。”这是电影《霸王别姬》中的经典台词，没想到竟被老人家诠释得这样真实而具体。

　　“您身兼老年书法协会的主席，有专业的工作室吗？”

　　“没有，我就在我家里写，我也不怎么参加集体活动，人老啦，没那么多精力啦。”