宗风秋丨文字里的父亲

　　题记：死亡不是真正的逝去，遗忘才是！《寻梦环游记》

　　偏过头向窗外望去，夕阳的光辉，正金灿灿地斜射过来，阳台上的花花草草枝繁叶茂，却只留给我一些黑色的剪影。窗外那棵香椿树的叶子，黄了落了，只剩下一串串干枯的种壳，在枝头摇晃碰撞，发出清脆的声响。

　　小鸟的影子，匆匆飞过窗前；秋日的风，像阵阵海浪轻轻拍打着屋脊。天气越来越凉，秋意也越来越浓了。

　　昨天看朋友写给他父亲的诗，突然就想起了我的父亲。朋友的父亲今年64岁，我的父亲如果健在，今年应该是74岁了。

　　我今年五十岁，我父亲去世也整整五十年了。五十年来，我无时无刻不生活在父亲的光环下抑或是阴影里。小时候，大家总是看到我，就想到我优秀的父亲。等到我长大一些，我又一再被提醒，我是和别人不一样的，我是一个没有父亲的人。

　　我的童年是在一个小而美的小村度过的。那个小村不仅小，而且落后，但这并不影响它的美丽与温暖。

　　那时候，小村和其他的村子一样，一街两巷全是土墙土顶的房子，大人小孩穿的全是粗布的衣服。那时候的树，好像也没有现在的繁茂，街头做买卖的生意人也很少。偶尔有摇着拨浪鼓的生意人，来村里卖些针头线脑、米团糖豆；偶尔有爆爆米花的人，推着煤车、煤炉来村里安营扎寨；偶尔演一场电影，也总是在东庄上或者西庄上。小伙伴们总是被父亲扯着，或者被母亲拥着去看电影……

　　这是我去年秋天写下的文字。如今，漫漫长冬已经过去了，春天的花儿赶集一样盛开着，也凋落着，新的一年开始了。

　　时光是最无情也是最有情的，它总是在四季的轮回里，让花儿盛开，也让花儿凋落；它不停地给你惊喜，也不停地给你伤痛。它带走你青春岁月的同时，也让你的灵魂丰富安详；它用寒暑交替告诉你，人生得失也如一年四季，一切都是轮回。

　　在这样的轮回里，我不止一次想写写我的父亲，但每次都无功而返。一是关于我父亲，我了解得太少了。只知道他和我二伯父一起，都在县城的建筑公司上班。二是我太容易沉浸在自己的悲伤里不能自拔。我没见过我父亲的照片，当然也不记得我父亲的模样。我不知道我父亲的学名，偶尔听爷爷奶奶提起我父亲，说的总是父亲的小名。

　　没有人主动向我说起我父亲，我也懒得去问。我不想我的亲人，因为想起我父亲、或者因为可怜我而黯然神伤。我情愿我一直这样，没心没肺地活着。

　　我和我父亲都属猴。从我记事起，就经常听奶奶唠叨她的一个梦：梦中，从水盆里蹦出一只小猴子，奶奶慌乱之下，一鞋底把那小猴拍死了。巧合的是，天亮之后，我父亲去世了，终年二十四岁。这一天，是我满月的第二天。

　　从此，我奶奶就非常固执地认为，是她在梦中拍死了那只小猴子，我父亲才去世了。她一直坚信，那只小猴子就是我父亲的魂魄。其实她哪里知道，我父亲的病早就到了弥留之际。之所以一直硬撑着没有离开，是因为当时的我还没有满月，他怕我母亲在月子里哭坏了身子。

　　父亲去世一年之后，我母亲改嫁，我作为唯一可以给我父亲烧钱落纸的人，被爷爷奶奶留在身边。

　　爷爷说我是吃百家奶长大的，爷爷说我命大，说我小时候病得差点死掉，人都包秆草里又活过来了；爷爷说我爹也算是个有福的，毕竟还有个为他烧钱落纸的闺女……

　　后来，为了爷爷奶奶免于悲伤，家里人不仅烧毁了我父亲所有的照片，而且禁止谈论一切关于我父亲的话题。只是，照片可以烧毁，话题可以禁止，梦却无法阻挡。

　　从我记事起，我奶奶几乎每夜都从梦里哭醒……以至于到后来，白天的时候，爷爷从来不让我跟着奶奶。是爷爷给我梳头，是爷爷带我赶集，是爷爷带我听戏、看电影、玩游戏、到生产队的菜园里干活，或者去牲口棚里喂牲口……

　　那一年唱样板戏《白毛女》，看到喜儿的爹给喜儿扎红头绳，我奶奶哭得几乎昏倒。我知道，奶奶所有的眼泪，都是因为我。所以，直到现在，我从不说想我父亲，或者主动提起有关我父亲的话题。我情愿我就这样，一直糊糊涂涂地活着，只愿爱我的人和我爱的人，都健康快乐。

　　六、七岁那年秋天，我又得了肺炎，奶奶不知道，只当是平平常常的感冒发烧，让爷爷带着我去西庄的医疗室看病。

　　这次生病，我记得很清楚。看病是走着去的，却是爷爷背着我回来的。回到家已是黄昏，我此时已是半昏迷状态。

　　二伯父刚下班回来，自行车都没放好，就带我去了县医院。一路上如何颠簸我不记得，只记得大伯父慌乱之中，弄错了温度计的前后，被医生训斥。二伯父慌乱之中，打碎了带去的暖壶。

　　那时候，二伯父在城里上班，大伯陪着我住院。我父亲的一个朋友听说我病了，前去看望。看到我一句话不说，抱着我就嚎啕大哭……

　　出院后，我向爷爷说起这个人，爷爷说他也不知道是谁。说我父亲的朋友太多了，走到哪里哪里就有朋友。然后爷爷说，我父亲去世后，他济宁的一个朋友来吊丧，哭得昏倒在路边，多亏东庄上的邻居，用地排车送到家里来。后来我高中时，半路退学，除了每天收到同学的来信，几乎每个周末，都有三五个同学来家里玩。爷爷总是说：你这点真像你爹。

　　那次重病，我又活过来了，二伯父每次想起来总是要感叹一句，说我的命是用钱买回来的。

　　从此，我在我们家的地位，就更加不一般了。我们堂兄弟姐妹九个，我的牙坏得最早也最惨。大姐因此取笑我说，偷吃的东西是藏不住的，早晚得让人知道。

　　只可惜大姐这句玩笑话，我竟不能反驳。当年，爷爷奶奶的糖啊点心啊，大部分都让我吃了，他们哪个人心里都明镜似的，却从没有一个人说破。

　　我第一次给我父亲上坟，是被我奶奶逼迫着。那时候我还小，不知道是因为害怕，还是因为感冒了，上坟回来后我就高烧昏迷。爷爷白天带我去看病，奶奶晚上给灶爷爷烧香、磕头、祈祷、痛哭……从此以后，奶奶再也不要我给父亲上坟，甚至下地干活，奶奶都要我绕开那片坟地。

　　正式去给我父亲上坟，是在我结婚之后。开始的时候，是我和两位伯父一起去。那时候，两位伯父还很年轻，每年清明节，都是他们一大早先去添坟，然后再回家等我一起去上坟。而且，我们每次上坟，都有说有笑。或许是因为有我跟着，两位伯父对生死都看得很淡。

　　记得有一次，二伯父让我和大伯先去上坟，说他随后就到。我和大伯左等右等也不见二伯父跟上来。后来二伯父终于来了，说他刚出门，有人找他去抵羊，然后他就去了。

　　大伯听了不说话，我一边烧纸钱一边笑得合不拢嘴。二伯父一辈子都喜欢玩，他老人家除了喜欢养羊养狗，还喜欢养鸽子。去和别人抵羊，这事再正常不过了，只是觉得那天是清明节，多少有点不合时宜。

　　最让我奇怪的是，每年我们去上坟，我父亲坟前都有人烧过纸钱了。我除了对烧纸钱的人，怀有深深的感激之外，对我父亲的为人，也敬佩不已。一个人，去世这么多年，还能被别人这样默默牵挂着，怎不让人感慨呢？

　　后来，两位伯父都不在了，我和哥哥姐姐们一起上坟。

　　仅有的一次，那一年清明节上坟，我问哥哥姐姐们还记不记得我父亲。他们说，关于我父亲的记忆很模糊，唯一能记得清楚的，就是那时候，我父亲经常弄一个戏匣子，在院子里唱戏。

　　五十年前，我们家就有了自行车，有了缝纫机，有了戏匣子。如果我的父亲还一直健在，他要怎样宠我呢？

　　只可惜，我没有这样的好命，也没有这样的好福气。我的父亲早早离我而去，我们不仅不能在尘世相守，甚至在梦里也不能相逢……