海莲在查令十字街

　　你一定不知道吉里格朗路12号是哪里，也不会好奇。但是，看过《查令十字街84号》后，你一定想去英国找到那家小店，进去瞧一瞧。

　　初见他/她时，你会礼貌的问候。海莲·汉芙也一样，她小心翼翼的写下“如果贵店有而每本又不高于五美元的话，可否径将此函视为订购单，并将书寄给我”这样的字句，像是多写一个字都怕失了分寸。

　　而书店老板也恭敬的回应了这一份礼貌，回信称海莲汉芙为“尊敬的夫人”，落款为“马克斯与科恩书店”。

　　你知道美国到英国有多少英里吗？就像你算不清楚一英镑十七先令六便士换算成美金是五元三角一样。你知道美国和英国的文化有什么不同吗？就像你不了解究竟该唤海莲·汉芙为小姐还是夫人一样。

　　1949年11月03日“马克斯与科恩书店”眼前浮现出这位“尊敬的夫人”俏皮的生气模样，从此，赶紧改称为“汉芙小姐”。“把通俗拉丁文圣经整成这副德性”的人都下十八层地狱，把涂炭生灵的罗马士兵都用戟刺死，好尽早结束这永无止尽的折磨——汉芙小姐的确是个不好惹的主儿。

　　可是，在得知“书店的诸位”食物分配不足、各种物资短缺的时候，又慷慨的献上火腿、牛舌罐头、干燥蛋、黑色丝袜——汉芙小姐到底是个怎样的人呢？

　　汉芙小姐经常打趣弗兰克，假装对他颐指气使，企图戳穿他英国式的矜持——店里的“诸位”都喜欢读她的信，对她的长相充满好奇——塞西莉说她是一位年轻有教养且打扮时髦的人；老马丁说她是学究型的人。而她只是调侃：自己的长相就像百老汇街上的叫花子，成天穿着破了洞的毛衣跟长毛裤。她让老马丁大失所望：不但一丁点儿学问没有，而且连大学也没上过，只是个爱读书的摇笔杆的小作家。

　　正是汉芙小姐的幽默、不拘小节、温暖，让她拥有了“全体同仁”这个朋友。信件在一次次的漂洋过海后，汉芙小姐和德尔先生最终摒弃了“小姐”和“先生”的敬称。那种过分的拘谨也悄悄消失在弗兰克的笔尖。

　　逛遍柏克莱广场、温柏街，置身圣保罗大教堂、伦敦塔前台阶……海莲幻想着去伦敦，幻想着去寻找英国文学。即使她觉得“与她附近的十七大街相比，伦敦可近的太多啦”，但最终也只能由玛克辛代为饱览遍逛”她的书店”，而她就只得乖乖蹲在九十五大街的破公寓里，埋头写着劳什子的电视剧脚本！

　　后来，塞西莉搬去了南非，老马丁病逝了，博尔顿老太太被送去了老人之家。再后来，弗兰克离开了人间……而“那位美国游客“依然教人望穿秋水……

　　这份“交易”维持了近二十年，海莲·汉芙的大半生里，都是个岌岌无名的文字工作者，她靠微薄的收入，珍藏最爱的书，她靠有限的力量，在寒冷的夜里为书店的伙计们送去温暖。可是她却打心里头认为这实在是一桩挺不划算的交换。她寄给书店伙计们的东西，顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而书店伙计们送给她的礼物，却能和她朝夕相处，至死方休；她甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。

　　没有人是一座孤岛。

　　比尔·汉弗莱斯觉得，远方有人竟能为素未谋面的一群人付出这么多关怀和慷慨，他的内心实在倍感温暖。海莲亦觉得，大西洋彼岸有一群陌生的朋友如此惦念着她，即使衣衫褴褛，她也富足无比。

　　它只是万千书店中的一个，如此普通。它承载着书中的故事，它也书写着自己的故事。如今，那些璀璨时光都被锁在一面铜牌中，任人凭吊。

　　那个年代，也许是乱世，是贫穷，感情才显得珍贵。那个年代，也许车马慢，书信慢，友谊才会长久。

　　那现在的你呢？

　　我学着在扉页题签、学着写注记，希望未知的你与我冥冥共读，戚戚于胸。在什么都快的年代，我却守株待兔，生怕给予的关怀，付之东流……

　　如果你恰好经过纽约东九十五大街14号，请代我献上一吻，感谢她的馈赠……

文丨清水有声