民谚说：“沿河镇街五里长，五里长街半姓康”。在沿河镇大街鳞次栉比的买卖店铺中，属于康家的铺子就占了一半。买卖除了茶楼、酒肆、饭馆儿、戏园子之外，康家的店铺还有专门儿生产煤球儿的煤厂子，加工粮食的面粉厂等等。就连沿河镇的几家妓院、赌场、大烟馆儿，也全是康家开的。要论起有钱来，沿河镇谁也比不过康家。

　　相传康家祖籍是静海县的。那儿是个出太监的地方，康家老祖自幼便净了身，托人找门子进了宫，去侍候那些宫墙里的大人物。不是所有进宫当太监的主儿都能混得像“李莲英”、“安德海”一样，靠着当奴才发迹起来，成为权倾朝野的“人上人”。进宫的康家老祖直到四十多岁，也没能混到个体面的差事。那时，宫里每年都不断往出放人，那些“没出息”的太监，色衰的宫女，就被淘汰出来。腾出位子来，好再进一些更年轻的小太监、小宫女。当太监的当初为求富贵，割了自己的“命根儿”，就够丢人的了。因此出宫后谁也没脸还乡，怕惹人耻笑。于是，这些被轰出宫来的太监，便和同病相怜的宫女凑在一起搭班儿过日子，用积攒的体己钱买几亩地，盖两间房，再抱养个孩子，就像普通的百姓一样过开了日子。这种由太监和宫女拼凑起来的家庭，被人们称为“菜户”；也叫“对食”。怕受人欺负，“菜户”们都喜欢集中住在一起，以求相互之间有个照应。京城广安门外的“菜户营”，便是由这些“菜户”们组成的村落。

　　康家老祖当年出宫后，却没有在“菜户营”定居，而是过了卢沟桥，选择在沿河镇落了户。之后，这对“菜户”夫妇又抱养了一个男婴，便繁衍出了这么多姓康的男、女来。寒来暑往、星移斗转，百十年过去了，自然也就没人再认真计较这些了。沿河镇的康姓人家还成了沿河镇上的富贵人家，姓康的在沿河镇洋洋得意起来。

　　现今康家的“老太爷”——六十多岁的康和轩，从小那也是娇生惯养，堪称是“八十亩地一棵苗儿”，宝贝得不得了。父母过分的溺爱，让康和轩从小就特别任性，七八岁时，就已发展到了打爹骂娘的地步了。后来进学堂上学，更是淘得出奇，坏的出圈儿。他先后进过几家学堂，都被人家给轰了出来。等到十二、三岁时，就已经成了街面儿上有名的生混蛋了。父、母看他不是念书的材料，只好作罢。就让他进了店铺，跟着店里的伙计学着做买卖。还别说，康和轩干“这个”还行。几年的功夫，买卖人的“奸、巧、滑、坏”他都学全了。轮到他当家时，康家的买卖一下子比原来又扩大了好几倍，康家成了沿河镇的真正首富。

　　康和轩能挣钱，更会享受。他一辈子娶了四个姨太太，还短不了去逛窑子。上了赌场，这老小子有的是偷奸耍滑的伎俩，十回有九回都能赢钱。但是，康和轩却从不沾大烟。他还给自己编了个顺口溜儿，自称“吃喝嫖赌爷不抽，坑蒙拐骗爷不偷”。康和轩还自以为是“正人君子”哩！

　　前些日子，康和轩热热闹闹、风风光光地过了60大寿，之后就开始盘算自己的后事了。康家的坟地是现成儿的，康和轩的柏木棺材也预备下好几年了。每年，康和轩都亲自监工，让漆匠给他那口棺材薄薄地刷一遍“清漆”，几年下来，那口原本黄白色的棺材都变成暗红色的了。

　　这天闲来无事，康和轩在自己家中突发奇想：自己百年之后，儿孙们会怎样“发送”他呢？想着想着，康和轩竟然一下子笑出声来。他觉得自己豪横了一辈子，别人没吃过的，他吃过了；人家没享受过的，他自认为也都享受过了。就算当下咽了气，也没什么可遗憾的了。然而，一想到不能亲眼看见自己隆重的葬礼，他又觉得有些遗憾。思谋再三，康和轩决定让儿女们提前给他把丧事儿办了。他要亲眼看一看自己排场、隆重、风光的葬礼，好好享受一番儿女们对他所尽的最后的孝道。康和轩要出钱为自己风风光光地办一回“活出殡”！主意打定，康和轩就用不容商量的口吻向几个儿子宣布了自己的决定。几个儿子就忙不迭地张罗开了……

　　这天上午，康家老大康万金匆匆来到后院上房，挑开门帘走了进来，对康老太爷说：“爹，日子我挑好了，人家都说八月初八是吉日。往前推一个月，咱七月初八就得贴出丧榜，念经的和尚、老道、姑子我都请好了。晚上照明用的‘汽灯’我也预备齐了，吹鼓手请了三拨，在这一个月里头轮流伺候着。纸人、纸马、纸烧活我也定了，做孝服的裁缝……”

　　康老太爷板着脸冷冷地问道：“抬大杠的跟杠房定了吗？”其实康和轩很喜欢这个听话的大儿子，可那也得绷着点儿。当爹的不能在儿女们跟前儿有笑模样，讲究的人家儿都是“严父慈母”；当爹的在儿女跟前，多咱那都得一脸的威严！

　　大儿子康万金忙陪着笑脸说：“杠房……订好了。”

　　康老太爷接着问道：“订了多少杠？”抬棺材的人被称为“杠夫”，出大殡时用多少个“杠夫”，就称之为多少“杠”。

　　康万金沉吟了一会儿，说道：“按咱沿河镇的规矩：出大殡讲究十六杠呀……”

　　康老太爷一拍桌子，抢着大声说：“十六杠就他妈把我打发了？我告诉你，老大；没有四十八抬大杠，你爹我的棺材就不出这院子！”

　　康万金为难地说：“爹，这…这不合规矩呀！”

　　康老太爷一瞪眼：“啥规矩？有钱就是他妈规矩！如今已经是民国了，我就是想照着皇上当年那派头儿出一回大殡。旁人他谁敢放个屁？”

　　康万金为难地小声儿说：“爹，真弄四十八大杠，咱家的大门……也出不去呀。”

　　康老太爷把眼一瞪，大声说：“拆，把大门拆喽！完了事儿再垒上呗，怕什么？”

　　康万金咽了口唾液，小声儿说：“杠房里…也没那么多杠夫穿的‘号服’啊！”北京地面儿上“抬杠”的杠夫，都讲究穿统一的制服，更可笑的是，抬棺材的杠夫们穿的号服，和大清国时衙门里的衙役所穿的‘官衣儿’是一样的制式。真是一种绝妙的讽刺。

　　康老太爷把眼一瞪，大声说：“不会请裁缝现做吗？离正日子还有一个多月，我就不信做不出来。”

　　康万金咽了口唾液，小声说：“好，就依您老人家；我这就去办。”说罢，康万金便倒退着出门去了。

　　一出老父亲的屋，康万金就被两个兄弟围上了。老二没好气地说：“大哥，你不能由着老爷子的性子胡来呀！这不是吃饱了撑的吗？平白无故地玩儿‘活出殡’，多丢人？”

　　老三气急败坏地跺着脚说：“他六十多了，反正没几天活头儿了；他已然是不要脸了。可咱往后还得在沿河镇上活人哪！咱要依了他，咱往后…往后还出门见人不？”

　　老二用手一指身后的大门门楼，用颤抖的声音说：“咱家的门楼多气派？平白无故拆了它？这不是瞎折腾吗？大哥，老话儿说了，‘人躁有祸，天燥有雨’呀！”

　　老三冷笑了一声，又接着说：“大哥，咱家的门楼儿要是一拆，风水可就全坏了。万一以后……”

　　康万金把手一挥，哭丧着脸，一蹦老高地吼道：“都别说了！你们…你们当我愿意吗？我这些日子什么正经事儿也干不了，忙得四脚朝天地办丧事儿，见人就得磕孝子头，我…我就不冤吗？”说罢，康万金往地上一蹲，两手捂住脸，嚎啕大哭起来。老二、老三忙又上前劝开了。

　　康老太爷一挑门帘走了出来，板着脸大声吼道：“谁他妈在这儿瞎吵吵呢？”

　　康万金立马停住哭嚎，赶忙站了起来。其他的两个儿子也完全没有了刚才的气势，赶忙低下了头，战竞竞地躲在了大哥身后。

　　康老太爷用手指点着几个儿子，喷着老高的吐沫星子骂道：“你们这群东西，整个儿一群‘白眼狼’啊！心疼钱了是吧？你们也不想想，这个家是哪儿来的？家里的钱哪儿来的？惹急了我，连宅子带铺子，我他妈一把火点了它！自古道‘顺者为孝’，别说我让你们给我办一回‘活出殡’，我就是让你们去死，你们也他妈得照办！知道吗？滚——”吼罢，康老太爷转身进了房门，几个儿子全都蔫儿了……

　　拗不过康老太爷，康家的儿子们只得在七月初八这天，在大门前贴出了“丧榜”，随后举家戴孝，对外硬说说是康和轩已经死了。于是，康家的远亲近邻、各店铺的伙计、掌柜的，便纷纷上门来吊孝。康家请来的吹鼓手，不分白天、黑夜地轮流吹打起来。康和轩的几个儿子也都穿上了孝服，逢人便磕“孝子头”。遇到有人来吊孝，孝子们还得把人家迎进来，陪着人家在灵前哭祭、磕头、烧纸，跟“真的”一样。康家还请来了念经的和尚、老道，来为康和轩超度“亡灵”。入夜，康家的人便根据辈份大小，跪在那口棺材四周，点燃了蜡烛，在丧乐声中开始了“传灯供饭”的祭奠仪程，哪天也得折腾到后半夜。

　　当那些来吊丧的人，看到康和轩坐在棺材旁边正房台阶儿上的藤椅上，手里摇着芭蕉扇，笑眯眯地欣赏着眼前这些热闹的仪程时，无不惊得目瞪口呆。经小心询问，人们才明白：原来康和轩并没有死。家里这通折腾，是康和轩为了摆谱儿，闹着玩儿的。

　　更为荒唐的是，康和轩还时不时地走到那些和他熟悉的老友、熟人面前，满脸堆笑地向对方拱手施礼，对前来吊丧者连道：“辛苦！”。每当这时侯，吊丧者无不惊得三魂出窍，都以为康和轩死后闹鬼，专门来吓唬人的。消息传开之后，人们无不对康家的瞎胡闹嗤之以鼻。于是，康家的丧事，成了沿河镇人的笑料。大街上那几个要饭的叫花子便敲起了牛棒骨，在康家大门外跳跶着唱了起来：“新鲜新鲜真新鲜，活人也把丧事儿办，仗着有钱瞎胡闹，全家哭丧闹着玩……”

　　按沿河镇的习俗，人死后的第三天，应当把一些纸糊的车、马、牛、驴和纸糊的小人儿，拿到野外烧化了，再举家哭祭一番。据说，那些纸糊的“烧活”，是儿女们为死者奔赴黄泉路上准备的车马仪仗，死者的亡灵将乘这些“交通工具”，带着仆人，赶奔极乐世界。而整个儿这个祭奠活动，被人们称之为“接三”，是整个儿丧礼中比较隆重的一项内容。就在康家在大门口儿贴出“丧榜”之后的第三天黄昏时，康家的孝子贤孙们披麻戴孝，在吹鼓手们的陪伴下，手里举着各种纸糊的“烧活”，从康宅走了出来，哭哭啼啼地穿街而过，直奔永定河边。而康和轩则乘一座滑竿儿，跟在各种“纸烧活”的后边，得意洋洋地欣赏着自己的丧事场面。一旁看热闹的人无不掩口偷笑，用手指点着康家的人，小声议论着。

　　浩浩荡荡的祭奠队伍，来到了永定河边的河滩上，康家人便点燃了“纸烧活”，然后便跪在地上，望着那烈焰腾腾的烧活，齐声大哭起来。顿时，河边火光冲天，哭声动地。望着眼前的景致，坐在滑杆儿上的康和轩不禁“哈哈”大笑起来。他捋着下巴上的胡子，洋洋得意地自言自语道：“好，够气派！沿河镇能有咱们爷们儿这排场的，怕是没有几家呀！”话音一落，四周顿时响起了一片奉承声：

　　“康爷，谁能跟您比呀！”

　　“康爷，赶明儿您当真归天的时候，肯定比今天还要排场啊！”

　　康和轩连连点头，接着又得意地大笑起来……