那一年春天，初到这座小城，有朋友给的一只大金毛陪着我。这只金毛叫坦克，长得膘肥体壮，高大俊美。开始的时候，我用一条皮带牵着它，一刻也不敢放松。后来，渐渐熟悉了，就让它自己走。只在过马路的时候，才拴上它。

　　坦克是一只非常纯正的金毛犬，带着它散步，经常有人停下来问：

　　“这是坦克吗？”

　　就是这么悲哀，同在小城住着，我还不如一只狗出名。我回答说是。那人必要和坦克逗弄一番：起、坐、握手，或者把矿泉水瓶抛出去，让坦克飞跑着接住……坦克每次都做得完美无缺。

　　坦克在生人面前很爱表现，跟着我却非常不听话。我越想走得快一点，它就越是到处闻啊、嗅啊，又是撒尿圈地盘，又是追猫追蝴蝶。偶尔看见别的小狗来了，又忙着去献殷勤。却又因为不被理解，让小狗声嘶力竭的狂吠声，吓得退了回来。

　　再小的狗坦克也不欺负，换一种说法就是：再小的狗都能欺负坦克。

　　邻居家养的一只小蝴蝶犬，比两只拳头大不了多少。可能出于自保，每次看到坦克，它就炸起毛来狂叫不已。坦克总是抿了耳朵、垂了眼睛，小心翼翼地从它身边绕过。有时那蝴蝶犬叫得太凶，坦克干脆一屁股坐在地上，等那小狗叫累了，它再慢慢绕过去。

　　说好听一点，坦克就活得这么君子，这么与世无争。说得难听一点，坦克就活得这么窝囊，这么无能为力！

　　初来乍到，哪儿都不熟悉，每天带了坦克乱走。很偶然的一次，走到金珠路中段，才发现这条街道的两旁，种的居然全是樱花树！

　　当时那些樱花树还小，但很齐整。只有一大部分开了很少的花，还有一小部分，仍然挣扎在生与死的边缘。

　　看着这些小樱花树，想着十年、二十之后，这条街上的樱花树都长高长大了，两边的樱花搭上了手，这儿就成了一条樱花大道。花开时节，千朵万朵压枝低；花落时节，飞一地粉白香雪，将是何等的宏伟壮观，何等的浪漫惊喜？

　　第二年，又带坦克去看樱花。有的樱花树长大了一些，有的樱花树死了，有的已经不知去向……

　　第三年，又带坦克去看樱花，街道两旁成了小吃一条街。坦克一边走一边流口水，我一边走一边催坦克快跟上。偏偏不时有人抛吃的给坦克，坦克每次都毫不犹豫地一口接了，又一口吞下。这要是跟着男主人，它是打死也不敢的，就因为跟着我，它就肆无忌惮起来。因而，再说去看樱花的时候，坦克比我还踊跃。

　　那一年，金珠路两旁的樱花树更少了。因为少，幸存的那些就长得特别茂盛，花开得也特别多、特别美。于是，从樱花初绽到樱花飘落，经常带了坦克，去看樱花。

　　第四年，还没等到樱花开放，却因为我的疏忽大意，坦克走丢了。我自己举着手机去看樱花，那些樱花树，大的更大了，小的似乎更小了。街角那一株纯白的樱花，年年只开几朵花，那一年终于一朵也没有开。

　　那棵开白花的小樱花树也死了，干枯的枝干，像含冤的手臂，倔强地向天空呐喊。

　　今年，又去金珠路看樱花。那儿的樱花更少了，少得已经不成规模，远远地看了几眼，就回来了。倒是河边的一片小樱花树，越长越高大，花儿也越开越繁盛。

　　微风轻摇着樱花的花朵，细粉的花瓣卷在一起，配着新生的绿叶，美到愣怔无语；河里，阵阵蛙声断续传来，河对岸，一群学唱京戏的孩子，正在咿咿呀呀地吊嗓子。站在这样的城市里，听着春天的蛙声鸟语，感觉真好。

　　回来的路上，我一直在想，如果那些樱花树，从开始到现在，一直勤于管理，及时补种，现在这条街要美到什么样子呢？如果我一直小心翼翼，不给坦克那么多自由，坦克是不是现在还能陪着我？

作者：宗风秋（微信公众号：心有澄明万里天，欢迎大家关注！）