2019年农历八月十四日，爱人下班回来已经很晚了，我们准备去串门儿。

　　还没收拾好，他的手机响，是一个陌生的号码。接通之后，是一位女士，她说你朋友喝多了，在诚信酒楼外面躺着。

　　“你知道他叫什么吗？”

　　“不知道，他醉得叫不醒。”

　　“”他在哪儿喝的酒？”

　　“不知道，你赶紧快过来看看吧。”

　　“你怎么知道我的手机号？”

　　“在他的通讯录里找到的。”

　　爱人挂了电话，这人是谁呢？他沉思着。我催着他赶紧去串门儿，他说人家喝多了，电话打到我这里，我不能不管呀。

　　他又打过去，电话无人接听。再打，还是无人接听

　　“咱先去串门儿，明天都中秋节了，真不能再拖下去了。”

　　爱人开了门，脚还没迈出去又把门关上，然后又打电话。这次电话接通了，还是一个女士接的。

　　“你问问这个喝醉的人叫什么名字。”

　　然后，就听到电话那边，说出一个我们非常熟悉的名字。

　　我们俩同时沉默了，放下手里的礼品，爱人拿了一个提包，我给他装上一盒纸巾一瓶水，然后又放进去一本我的书。前几日，我们这朋友还打电话，听说我出书了，想要一本。

　　他和我还有我爱人，我们都是同学。只是他后来高考失利，心理上老是过不去这个坎，慢慢的，神经就不正常了。他人不错，家境也还好，早早就娶了媳妇，有了儿子。

　　有了儿子之后，他神经正常了，人也精神了。后来，他又老想着发家致富，总是寻找一些不切实际的项目，然后到处去游说、找投资。几年下来，不仅家被他折腾得越来越穷，妻儿也被他拖累得苦不堪言。

　　再后来，他投资养蛇。先在院子里挖一个大坑，又不知从哪儿弄来很多蛇，放到坑里养。他妻子连惊带吓，又气又恨，就寻了短见。

　　妻子死了，儿子被母亲接过去抚养。他一个人，病情时好时不好，整天骑一辆破旧的自行车，到处游荡。

　　后来，我们开书店，他时常来书店看书，每次都问我有没有《静静的顿河》，每次都是看一上午或一下午书，我准备做饭时，他就很自觉地走了。仅有的一次，他向我借十块钱，我给他20，他不要。他拿了十块钱，郑重其事地对我说：

　　“你记着，这十块钱，我肯定会还你。”

　　我说就十块钱，就当我给你买水喝了。

　　大概过了半年，他一次也没来书店，我很奇怪。我爱人说，他大概还惦记着你那十块钱呢，不好意思来。我说哪能呢？这年头欠债不还的人多了去了！再说就十块钱，他至于吗？

　　后来我们的书店搬迁，新的书店上下两层，一楼是书店，二楼是卧室。冬天来了，买书的人少，还书的人也少，我习惯关了书店的门，坐在楼上的阳台上看书、看风景。

　　那天，风很大，也很冷，天阴沉沉的，好像要下雪。远远的，我看到他来了，还是骑着一辆破旧的自行车，这么长时间不见，他好像更瘦了。到了书店门口，他对着书店的招牌，看了又看。我隔着窗玻璃叫了他一声，赶紧向楼下跑。等我开了门，他骑着他的自行车，已经走远了。

　　看着他的背影，我心里说不出是什么滋味。一边不希望他常来打扰，（原创作者：司马青衫网宗风秋）一边又觉得除了我这书店，他没有其它地方可去，毕竟同学一场，能常来坐坐也好。

　　到了那个周末，都十点了，我们一家才吃早饭。他又来了，冷冷的打了一声招呼，又问我有没有《静静的顿河》。

　　我说没有，不仅我书店里没有，进书的书城里也没有。那时候还不能网络购物，因为他总是问我有没有这本书，每次去进书，我都要特别找一找，问一问。

　　他随手翻着书，我爱人递给他一支烟，他沉默着拒绝了。然后，转身出了书店的门，跨上他破旧的自行车，头也不回地走了。

　　后来，我们的书店不开了，家也从镇上搬到县城，我再也没见过他。只有爱人偶尔告诉我，他又去学校了找他了，或者他又考察了一个新项目，又再说服他投资……

　　爱人提起包，说骑电车先去看看，然后再决定打车送他，还是开车送他。我说他醉成那样，出租车肯定拒载，你一个人开车也不行。我打电话给另一个朋友，他们是一个村的邻居。朋友说她离得近，先去看看再说。

　　过了一会儿，朋友打电话过来，说他让他妹妹接走了。说他老家现在没人住，父母都九十多岁，生活也不能自理了，跟着大儿子养老去了，现在，一直是他妹妹在照顾他。

　　“幸好没送他回家吧？他怎么一有事就给你打电话，你真不明白吗？”我问爱人。

　　“明白什么？”

　　“肯定是人家都把他拉黑了呀。”

　　我拿过爱人的手机，把他的电话号码移到黑名单里，我们去串门。

　　串门回来，怎么想都觉得这样做不好，又把这个电话号码，从黑名单里移出来，保存到通讯录里。然后，我上网搜索《静静的顿河》。一部书，被一个人牵挂了半辈子，我很想买下来送给他！

　　前几天，忽然听说我这朋友去世了。

　　心里似乎有什么东西轰然倒塌了，我觉得很悲伤。转念又觉得很庆幸：父母尚在，他先去了，这也算是他对父母的最好报答！不然，二位老人死都不能安心。

　　生者为过客，死者是归人。

　　天地一逆旅，同悲万古尘。

　　这是李白的诗文。细想想，死对于每个人来说，都是最好的归宿，也是最好的解脱！

　　作者：宗风秋

（扫码关注宗风秋老师微信公众号）