别玩新奇的玩意，也别去远行，继续过千篇一律的生活，可以更保守一点，这才是你这个年纪应该做的事情，大家都这么说。不要再幻想，不要生活在云端， 吃同样的食物，见同样的人，最好拿更精确的刻度来计量食物的营养成分，过了三十的人就应该这样。每天做同样的事，种种花，遛遛狗，不要再讲究衣着，他们说上了年纪的人时尚就是原罪。心思别太活，与和你一样的人聊聊天，打打麻将，接送孩子上下学，梦想早就该腐朽，就让它进坟墓吧。

工作必须稳定，在办公室里混 一天算一天，时刻提醒自己，还有房贷和车贷，还有一大家子需要养活。离冒险远一点，走相同的路，最好别出门，外面的世界太危险，激情会燃烧你的生命。保持 坐在马桶上拿着手机看新闻的习惯，它会告诉你有多少种食物和习惯不利于你的健康，尽量让自己活得更长久……

可是，这果真是你想要的生活吗？

有一个长年处于亚健康的年轻人，在朋友的推介下拜访了一位百岁老寿星，向他讨教健康与长寿的秘诀。老寿星心平气和地告诉他，秘诀就是不吸烟不喝酒，生活规律早睡早起，清心寡欲多食蔬果，不碰麦当劳不吃肯德基，多步行少坐车，多爬楼少乘电梯……

还没等老人家把话说完，小伙子讶异地问：“那要是这样，我干嘛要活那么久？”当然，这仅仅是个笑话，只说明一个浅显的道理，人若失去了活着的激情与乐趣，要比失去健康更可怕。

岁月的确是一把杀猪刀，但你也许可以变身为一匹无龄感的野马，只要你不知疲倦，跑得足够快，快到连雷电都劈不到你，那么这一整片生命的草原便都是你的，完全由你主宰。

2004年秋，我从慕尼黑出发去布拉格，然后折返回到布鲁塞尔。在德国与捷克交界的一个小镇上，我遇见了一群吉普赛人，那是个一月一次的跳蚤市场。

无论世人对吉普赛人这个族群有着怎样的看法，他们身上都有深深吸引我的某些特质。无论老少，从眼神中你便可以洞见与生俱来的乐观，有别于东亚各民族高度近似的勤奋状态，他们的乐观主要体现在满足于颠沛流离的生活，以及对贫困现状的心安理得。

他们三五成群，唱唱跳跳，过着介乎街头艺术与行乞之间的生活。若以文明程度去衡量他们，素质显然并不高。可若是以幸福指数去衡量，却无疑要高出我们很多，因为在“能力 / 欲望”中，他们的分母足够小。

当我穿过那个热闹的集市时，一个吉普赛女孩从我斜对面一个摊位的布帘后钻出来，像只灵巧的猫咪，然后她挺直纤细的腰身，背过手去，神秘地朝我快步走来。这是个娇巧而漂亮的姑娘，头上缠着不规则形状的花头巾，一身嬉皮流苏分外惹眼，我据此猜想，这是个波西米亚姑娘。

她正朝我笑，既诡异又妩媚。基于某种不必言说的原因，我身旁的旅伴小尹感觉不妙，拉了拉我的衣袖，“吉普赛人。”示意我加速离开。可我偏不，我内心的理由很简单，在这样一个美丽女孩的身上，我完全想象不出究竟能发生怎样不美好的事，况且她看上去连十八岁也不到。

一直走到我的跟前，她才从背后亮出了答案，那是一朵鲜红的纸玫瑰，她双手郑重地擎在我的面前，笑意从她嘴角泛开，“こんにちは（日语，你好之意）。”她显然是把我当成日本人了。

我也朝她笑笑，接过那朵花，看她要做什么。可她却忽而低下头去，羞答答地抬眉望我。我一时愣在了原地不知所措。不一会儿，她指了指我手腕上的念珠，又指了指她自己。我明白了，她是要拿纸玫瑰与我交换念珠。

这下把我难住了，因为这串念珠对我有特别的意义，是我从寒山寺里求来的，有高僧当着我的面持印诵咒，何其难得。但我却极不情愿扫她的兴，灵机一动，一把扯来身边小尹，附耳求他，若是肯将他腕上的那串借我一用，回到上海后我一定亲往龙华寺为他求一串上好的紫檀念珠……

得到念珠的吉普赛女孩开心极了，做了件差点没让我“魂飞魄散”的事，她闪电般凑近来，在我和小尹的脸颊上分别亲了一口，然后像只百灵鸟一样飞走了。

我恋恋不舍地离开那个摊位，于不远处回望。那布帘后其实还有人：一位胖得十分可爱的吉普赛老奶奶，她穿得更加花枝招展，恨不得把所有颜色都穿在身上。她们这会儿正站在摊位前的空地上窃窃私语，对那串念珠爱不释手。

老奶奶最终还是看见了尚未走远的我，她像少女一般多情地朝我挥手，最后还不忘补上一个媚态百生的飞吻。当时我有个错觉，若忽略外形，那分明就是一胖一瘦的一双吉普赛姐妹花。

离开集市后小尹说：“傻瓜，你难道都没看见吗？后来她们又给一个西欧男人献花……”

我笑笑，“嗯，怎么了？”

小尹反倒奇怪了，“我看你真的就是个花痴，你晓得那串念珠就算是摆到地摊上，起码也能卖到三百多克朗。”

我还是笑，“那又怎样？”

小尹无语，摇摇头不再睬我。

直到今天，那朵鲜红的纸玫瑰已然褪色，却仍被我珍藏着，就夹在我最爱的一本书里。与纸玫瑰一道夹进去的还有老奶奶的那个飞吻，我想，那将令我永生难忘。那一年我三十四岁。

也正是从那时起，我内心对流浪充满了好奇与向往，羡慕吉普赛人的自由自在，想必他们的一生可以遇见大半个世界的人，而且我敢断定，喜欢流浪的人永远也不会老，比如三毛。

但这绝不是对那个民族某种崇高的敬意，而恰恰相反，那是一种不辨雅俗的自甘沦落，一股意欲身试的冲动，就像当年在大学宿舍里，第一根香烟，第一次萌萌的自我放纵，就那样怯生生地叼上了唇齿。

令我遗憾的是，倒是一直都没有遇见过精通塔罗牌占卜术的吉普赛人。但即便是遇见了，我也不会有兴趣从他们那儿获知有关我未来的任何信息。多么无趣的一件事，好比一部好电影，津津有味地刚看了个开头，旁边就有人把结局告诉你了。

2008年，在巴黎又遇见另一批吉普赛人，他们在这里被统称为波西米亚人。那是在塞纳河畔。有别于长期居住在东欧的吉普赛人，这群人在行为上收敛了许多， 开始在大都市里操起了兜售仿真名画的营生。但任由斗转星移，从衣着到行为，他们似乎从未改变，让人有种错觉：兜兜转转总撞见同一个家族。

他们有着较之欧洲人更为邋遢的外形，却能在高度发达的现代文明中以喜欢的方式自由地游走。他们出没于各种广场及人流密集地带，时而快乐地大声交谈，时而神色诡谲，像是在密谋着什么。他们很少搭乘公共交通，几乎不用手机。

岁月只不过在他们的脸上刻上了精美的纹理，蒙起脸来，你几乎分辨不出他们的年纪。

想必他们也明白自己的物质生活与这个大都市平均水平的巨大落差，但他们依然我行我素，很少有人愿意为了过得更好而去读书，或者去寻找一份稳定的差事，更别说要他们定居下来，他们对生活始终有着自己的判断。

于是我曾感叹，世上最难以改变或同化的民族恐怕不是犹太人或蒙古人，而是吉普赛人。可这难道不是很好吗？我第一万次问自己，为什么一定要改变？我相信，吉普赛人可读不懂我们的成功学。

我之所以决定写这本书，并非有意颠覆你现有的生活。我最初的想法是写一个不老的青春，但那样的话心灵鸡汤味就太浓了。后来我又发现它实在难以切中要害。

人们的终极关切往往是他们内心最恐惧的东西，也是最需要抚慰的东西，要做到这一点，又不打算依靠“仁波切（是藏地区的一些转世修行者的称谓）”，那就必须变鸡汤为迷魂汤，老实说这种事我做不来。我所能做的，仅仅是给人生提出另外一种可能性——无龄感生活。

这不是一本充满似是而非伪哲理的心灵鸡汤，所谓自我的心灵修炼也绝非一朝一夕可以完成。并且，我不敢保证能够时常陪伴您的心灵，因为该类型的书此生我也许 只会写此一本。但这真真切切是我几十年来的所感所悟。写完它，我也许会重新上路，去投入生活，去完成我的新小说。不过谁知道呢，我不确信未来真的可以被规划。

下面讲一讲我。

我的人生轨迹是这样的，我生于上海，幼年随父母支援内地去了北方。三十岁之前我与大多数人没什么不同，求学、工作，按部就班，充其量比你们多了两项内容——始终坚持写作与练琴。

三十岁之后我回到上海，想要博取一个相对较高的起点，便在而立之年去荷兰读学位。在那里，我认识了一个法国女孩，并与她相爱，回国后彼此断了联络。

然后我走上了创业之路。三十三岁开了第一家公司。三十四岁那年我爱上了户外运动和摄影。三十五岁才开始练习攀岩。三十七岁那年，我爱上一个比我小十五岁的姑娘，送给她一千零一朵玫瑰。三十八岁那年我逆时代潮流，弃商从文。现在我四十四岁，直到今天我还在谈恋爱。

子曰：三十而立，四十而不惑，五十而知天命……

虽然早已过了叛逆的年龄，但这些在我身上却得到了完美的颠覆。你们拥有的，我至今仍远远地欣赏着，而你们没有的，是我这样无龄感的自由生活。和你们相似，我也曾有过无数次的危机感，但我最终一一战胜了它们。

我跟自己说：“你的障碍只不过就是你自己，一旦突破了，那时连你自己都拦不住你，谁还有这么大能耐？所以，你就是要四十四岁还穿吊脚裤，五十五岁还想生个女儿，六十六岁还去KTV唱最潮的流行歌曲，七十七岁还要去读一个博士，八十八岁还要谈恋爱……”

这些，连老夫子也说服不了我，因为这是我为自己选择的路。我深信，只要遵从了自己的意愿，那就算不得离经叛道。

老夫聊发少年狂！无龄感为我的生活带来了新灵感，任凭岁月催人老，无龄我自乐逍遥。Refusing to grow old ！Never grow old ！这也许正是我耗费多年苦苦找寻的存在的意义，抑或是一种生活信仰。

只要对生活还有眷恋，用心去活，那便是无龄感。生命只有疲倦时，而没有衰老时，这就是无龄感生活的精髓。

文/三盅