我出生在上世纪七十年代一个离城区二十公里远的小镇上，镇上的居民多以挖煤为业，我的父亲也是矿上的一名职工。打我记事起，就知道父亲有一辆宝贝的自行车。那是一辆永久牌自行车，除了把手和轮毂镀成了闪闪发光的银白外其他地方都是黑黑的，就是在当时也是极为普通的。可是，父亲却非常爱惜它，一到周末就会将它清洗得干干净净，就连轮胎褶皱里一星半点泥污也要清理干净，那时的我觉得父亲给我洗澡都没有如此认真过。

　　父亲告诉我，在我出生前，这辆自行车就载着他去到矿山的每一个工作点。那时候矿山的交通极不发达，自行车是唯一可靠的交通工具。我也时常享受着它给我带来的便利和快乐：载着我去婆婆家，去幼儿园；我生病了，还载着我们一家三口往返医院；每次爸爸买回米、面、油、肉和好吃的，也是它默默的驮回。。。。。。特别是我跨坐在后座上，搂着父亲的腰，父亲拼命蹬车，风从我耳边呼呼的刮过，两旁的景物快速后移，那种恣意飞驰的感觉，总是让童年的我兴奋得哇哇大叫。

　　可是后来发生的一件事却让这辆车几乎报废。

　　那是我小学五年级的一个冬夜，我错过了返校的末班车，二十公里盘山公路是我从家返校的唯一路径，对于一个十岁的小孩来说，是一段无法跨越的距离。平时少话的父亲，坚定的说：“我用车送你，不会耽误明天上课的。”我背上书包顺从的爬上自行车后座，靠在父亲结实的后背上，开始山路上的长途夜行。山路蜿蜒，路面坑洼，最麻烦的是天色越来越晚，空旷的山道上，愈发漆黑，我感觉到父亲明显放慢了速度。我心里老想着快点返校，时不时的追问这父亲，我们到哪里了？多久才能到达？父亲小心地观察着路况，有一搭没一搭地回答我的提问。

　　突然，“砰”地一声，自行车迅速侧翻，父亲和我被弹射了出去，黑暗中感觉有支大手用力的拉了我一下，我们重重的落地，我小小的身躯匍匐在父亲健壮的右腿上。过了好一会，我瘫坐起来，听着父亲长长的嘘了一口，翻身坐起，一把扶我起来，焦急的催促：“走两步，看看哪里疼不？”，我倒是一点没受伤，只是被突如其来的变故吓傻了。父亲见我没有大碍，才一手按着额头，一瘸一拐的站起来查看现场，原来我们和对面一辆同样夜行的自行车迎面撞在了一起，好在对方并未受伤，各自继续赶路了事。不过父亲的自行车却伤得不轻，前轮已弯曲变形。父亲告诉我还得靠它赶路，得找个地方处理一下。父亲推车和我步行了好一阵，终于找到了一根亮着昏暗灯光的电线杆，借着微光，壮实的父亲费劲地掰正着前轮。我们又开始骑行在山路上，为了让父亲专心观察路况，我再也不敢说一句话，我的脸庞紧紧地贴着父亲的后背，眼泪在眼眶里打转。寒冷的冬夜里，父亲后背的外衣越来越温润，我不知道是我的泪水还是父亲的汗水。。。。。。那个有生以来最漫长的冬夜，就这样过去了。

　　第二周周末返家，父亲说，自行车链条也断了，必须大修才能用了。我抬头看到父亲的额头上有鸡蛋大的一片青紫，眼帘里浮现出那夜父亲孤独返家的背影，推着车，扛着车，按着额角一瘸一拐。。。。。。

　　时光飞逝，白驹过隙，矿山关停，居民搬迁。我们清理杂物时，发现了那辆承载着我童年的自行车，蜷缩在杂物间的一角，锈迹斑驳积满尘土，轮胎老化溃烂，断开的链条像老树的枯枝无力的耷拉在地上。父亲像是在自言自语地说：“不中用了，让它去废品回收站吧。”我回头望向身旁的父亲，身形干瘪佝偻，头发灰白，脸上满是经年累月支撑家庭，为我挡风挡雨留下的沧桑，犹如这眼前坍缩的自行车默默地承载，静静的老去。。。。。。而今，我也为人之父，又将拿何物来承载吾儿之童年与少年？唯有这涓涓不息，润物无声的爱吧！

文丨祝睿宇 重庆市沙坪坝区富洲路tel：13368287386