“人在江湖，身不由己”是古龙先生留给后世经久不衰的人生感叹，简短的八个字，却道尽人之一生的无奈，正如一道与生俱来的枷锁，无法挣脱。

　　所以，他笔下的江湖，是灰色的，是黑色的，若硬是要给他加上一个好听的名字。姑且就称作“水墨江湖”吧。正如他很喜欢给故事里的男主角起的名字都很诗意一样，如：李寻欢、花满楼、西门吹雪、叶孤城、楚留香、孟星魂、白玉京、傅红雪等等。且看，不是风花雪月，便是寻欢作乐，但细品之余，又觉得其笔下快意潇洒的同时，更多的是孤、冷般的寒意和凋零的叹息。

　　至此，让我联想到金老爷子笔下“剑魔”独孤求败的终极剑境—“无剑”。手中无剑，但拈花飞叶、驾驭自然万物皆可伤人。可见，武学的输出已经脱离了有形的剑身，就像表达的形式可以千种万种，承载的是作者所要表达的思想和见解。

　　因而，文学是一种载体，而武侠又是文学的一种表现形式。

　　江湖高手，莫过于此。

　　所以，古龙先生的孤、冷就像他人生末年的无所依靠，叹息的是人生没有一个好的归宿。

　　所以，他长与夜同窗，与酒为伴。

　　而说到夜和酒，自然就想起方文山《东风破》里的那两句词，“夜半清醒的烛火不忍苛责我”、“一壶漂泊浪迹天涯难入喉”。

　　夜是孤独，酒是漂泊。

　　可能这就是艺术相通的地方吧，无论是文学还是音乐，皆是如此。

　　因而，在他的人生路上，只想在历尽千帆之后，成为一个普普通通的人，怀抱美人，隐于江湖，平淡之间，终其一生。诚然，这又何尝不是现代社会里芸芸众生的夙愿。看似平凡，可对他而言，也对当今的每个人而言，都像是一份奢望。

　　所以，在《流星蝴蝶剑》里，做了半世杀手的孟星魂悬崖勒马，和孙小蝶归隐山林，也算是人生圆满。当然，不得不提的是，对孟星魂以杀戮为生的解释，只因为那是他唯一能够谋生的方式。像极了当代社会，在有限的社会资源下，谋生者的生活写照。“生存以上，生活以下”，这似乎又映证了他那句“人在江湖、身不由己”。

　　而这时，我又想起一首歌，李宗盛《爱似流星》。

　　“好多事情后来才看清楚，然而我已经找不到来时的路，好多事情当时一点都不觉得苦，就算是苦我想我也不会在乎”。

　　就好像人到中年，徐徐回望，已过半生，纵有百般酸涩，也学会了顽固的咽下。

　　可见，古龙先生的人生并非一番风顺。

　　然而，这并不影响他相对自信的一面，好饮之人，多少都有几分自命不凡。

　　小李探花李寻欢，就是他为自己创作的一个形象。

　　探花是科举第三，说明学识不浅。兵器谱上也排第三，说明武艺高超，是一个文武兼备青年俊才的形象。不过还好，他没有把自己排在第一，也算是谦虚了几分。

　　李寻欢嗜酒如命，婚姻不幸，纵然有一身本领，却也无法左右自己的人生。这不就是说的他自己么？

　　最后，再谈一下武学和精神情怀。

　　古龙先生的武学，主要彰显一个“快”字。正所谓天下武学，唯快不破。和金老爷子笔下恢弘大气的武学，诸如“降龙十八掌”、“乾坤大挪移”等相比，许多武功竟然都找不到名字。只言片语对交战过程轻描淡写，然后一笔带过孰胜孰败，胜者扬长而去。

　　因而可以看出，古龙先生的武侠，不是武学，不是场面，更不是历史渊源。是人，具体说来，是人心。

　　一个风度翩翩的白衣少年，手握纸扇，谈吐有度，举止文雅，身居高位，却生活独立，不用佣人服侍，更是炒得一手美味的蛋炒饭。放在现实生活里，这一定是让万千少女为之倾倒的白马王子。小说的前半段用了相当的篇幅去渲染这个少年，可不幸的是，他自始至终都只是一个大反派，甚至还是一个心理变态。

　　当然，你肯定已经猜到，我说的就是律香川。这里，他是不是也有几分打脸现代社会少女择偶只看表面的意思，当然，我也只是猜测。

　　知人知面不知心，人心叵测，才是他想诠释江湖。

　　这也是古龙先生在他的小说里，遍布悬疑和情节反转的原因。

　　有人说，他的小说维度太低，都是描写的社会底层，略显黑暗和压抑。不能像金老爷子一样，“侠之大者，为国为民”。关于这类问题的理解，我个人的观点是，正所谓“艺术源于生活而高于生活”，也就是说生活才是创作的源头，因此，古龙先生的作品只要原自于他的生活，遵循于人生经历就无可厚非。读者想看到的本就是作者发自内心纯天然的东西，社会千面，怎能面面如一，最多只能说读者喜好不同罢了。

　　如果应要形象点来说的话，那我开个玩笑，金老爷子的武侠讲的是“时政要闻”，古龙先生则是“百姓生活”。

　　总体看来，古龙先生的江湖里，除了自己的半世飘凌，便是皆是利益驱动下的人心险恶，不过好在，书的结尾，正义终归战胜了邪恶。（本文仅作随笔一篇，不作任何政治用途）。