清明节那天，一家人开车回老家。经过一个村庄，见人家大门口栓着一只金毛，二妮儿惊呼：

　　“现在，农村看门都养金毛了吗？”

　　“对呀！金毛现在很平常了。”

　　我说。然后盯着那只金毛，看了好远。

　　我家也有一只金毛，叫坦克，已经丢了好几年了，每次看到别人家的金毛，总忍不住想起它。

　　“我要是有个院子，才不养金毛。看家还是中华田园犬，那狗忠诚的很。不像金毛，谁牵就跟谁走了。”陈先生说。

　　金毛是宠物狗，真是谁牵就跟谁走，一点都不夸张。而我家的金毛，因为毛色好、模样俊，又经常被别人借去玩几天，然后再送回来，因此才一直被陈先生嫌弃着。

　　“也不完全是这样，主要得看环境。咱在老家住的时候，坦克也很忠诚啊！”

　　我赶紧替坦克分辩。那时候，婆婆重病，我们在老家住着，大哥往我们院子里多看一眼，坦克就汪汪叫着警告他。晚上，陈先生陪母亲住堂屋，坦克陪着我住小西屋，它就趴在我床前的水泥地上睡觉。因为害怕，灯是整夜都亮着的。夜里，我稍稍翻个身，坦克立刻就昂起头，轻轻地摇摇尾巴，似乎在说：别怕，有我呢！

　　“可惜我大爷那么喜欢它，一有空就用三轮车带它出去玩。忘恩负义的家伙！也不知道跑谁家去了。”二妮儿说。

　　“坦克确实是个忘恩负义的家伙，离开这么长时间，也不回家看看，我们这么想他有什么用？”大妮儿也跟着附和。

　　我们这么想它，确实没有用，却仍然忍不住要想它。

　　看到以前一起遛狗的朋友，想它。人家的狗都还在，只有坦克不知去了哪里；还有一个遛狗的朋友，养了两只像兔子一样大的小泰迪，第一次见面，他问我：你家的狗叫什么？我说叫坦克。然后我问他：你家小狗叫什么？他说叫一个飞机，一个叫大炮……我说我没开玩笑，俺家的狗就叫坦克。他笑起来，说他家的狗一个叫豆豆，一个叫点点。

　　看到河边钓鱼的人，想它。想它被鱼钩挂伤了腿，又不会说话，直到走路瘸了才被我发现；想它有一次人家钓了一条大鱼，故意甩到它跟前，把它吓得拔腿就逃……

　　走到小木桥边，想它。想它第一次下河游泳，是我叫了两个人，帮忙把它推下水的。在这之前，它从未下过水。从此，坦克竟然喜欢上了游泳，每次出来遛它，要带它回家的时候，它必然一头扎进河里去。这样，就可以在外面多玩一会儿，可以在草坪上多打几个滚……因为它的毛又长又密，要干透了才能回家。

　　想到有一次，一个遛狗的朋友把拖鞋扔到河里，让他家的金毛去捞。结果，他家金毛死活不干，是坦克帮忙捞上来。那一次，坦克就像个大英雄，一圈人都忍不住为它鼓掌。

　　走到超市门口，想它。想起有一次我去超市买东西，让它坐在门口等我。我结算好出来，它却不知去向了。我叫了一声坦克，它飞奔而来，然后一屁股坐在原来的位置，朝着我坏笑。好像在说：生什么气呀！我这不回来了吗？我这不坐下了吗？

　　走到小区里，想它。想它有一次因为急着找我，把一个老太太撞倒了，前后花了六七百块钱，我却一点都不想责怪它。

　　春天，花开的时候，想它。想它去花丛里撒尿，弄了一身花瓣出来；夏天，荷花开的时候，想它。想它在荷叶下弄了一身的污泥，熟人看见它，都吓得乱躲；秋天，枫叶红的时候想它。想它有一次去追一只猫，猫上了一棵枫树，它也往上爬。一次次后退，一次次冲刺，然后再一次次地败下阵来……

　　冬天，下雪的时候想它。想它因为喜欢雪，在地上不住的打滚、奔跑、再打滚，怎么呼唤，它都不肯回家。

　　桃花开了的时候，想它。想我们一家四口去朋友家桃园玩，坦克累了，硬挤到别人家的三轮车上，拉都拉不下来。

　　艾草绿了的时候，想它。想它因为拉肚子，弄得遍地都是粪便。我为它打扫干净，为了去除异味，给它扑了一层艾草。我说，坦克你就睡在这艾草上，苍蝇蚊子都不咬你了。它似乎听懂了，把地上的艾草叼起来一根，送到我面前。它从不在它的房间里撒尿，更不要说大便了。所以，坦克偶尔拉肚子，我也不怪它。

　　坦克很乖，也很聪明，而且特别会看别人的脸色。哪天我不高兴，去遛它的时候，它就特别听话：不乱跑，不去追别的小狗，也不到处乱嗅。如果我坐下待会儿，它会立刻扑到我怀里，然后用一双无辜又茫然的眼神看着我。哪怕我眼里稍稍有一丝笑意，它立刻就捕捉到了，兴奋得用舌头去舔我的衣服、舔我的手……

　　那年初春的一个早晨，我打太极拳，坦克和一只叫黑米的狗一起玩。黑米回来了，它却跑丢了……

　　从此，我就落下一个毛病：每次看到别人家的金毛，都要叫一声坦克。分别这么多年，我怕它认不出我，也怕我认不出它……

　　我们单元一共养了三只狗，坦克丢了，那只叫默默的阿拉斯加雪橇犬前年老死了；那只叫悠悠的蝴蝶犬去年也死了……

　　这三只狗，数悠悠最小，也数它最厉害，经常把坦克欺负得不敢回家。

　　只是，在这人世间，有多少东西，是一成不变的呢？在我们长长的、抑或是短短的一生里，有多少事物，是我们无须刻意、只经历一次就再也忘不掉的呢？

　　作者：宗风秋