那时候，大女儿才四个月，我们第一次搬新家——把农村的家搬到镇上的中学去。

　　那是一排红砖红瓦的房子，一共有十几间。刚住进去的时候，房子还没有干透，水泥的地面一直湿漉漉的；抹在墙上的白灰，用手一按一个坑儿；门上的绿色油漆是粘手的，木制的门窗是沉重的。此时正值初冬，房子潮、气温低，为了取暖也为了房子干得快一点，家家户户在屋里烧煤球炉子。

　　我们的新家是其中的一间小房子。房子的中间用衣橱隔开，前半间是厨房和餐厅，后半间是卧室和书房。床靠西墙，南北走向，床前放一张书桌，书桌上亮一盏灯，放几本书，家的感觉就全了。

　　屋后是一片长满荒草的空地，中间是一条碎砖铺成的小路。窗外有一个大雨搭，是沥青纸的。这样的雨搭，白天撑开很亮堂，夜晚放下很安全。有风雨的夜晚，这样的雨搭，又特别能把风雨声夸大。有时临窗听雨，有时临窗听风，有时就听窗外的虫声或人声。

　　这小屋虽小，有了窗子便有了另一个世界。窗外的世界，春天蛙声嘹亮，夏天蝉声起伏，秋日蟋蟀长吟，冬日朔风呼啸。至于四季的鸟鸣，那是歌唱家们的即情献唱，麻雀，喜鹊，布谷鸟……每一声鸟鸣，都是对季节的感恩和咏叹！那扇小窗就像一个播放器，不停地播放着来自大自然的天籁之音。

　　后来，学校给盖了一间小厨房，煤球炉子搬进厨房里；后来孩子大了，我们也搬到大房子里。这大房子很特别，两家住三间房。不知是谁那么有创意，把两家中间的那间房子，从中间横一堵墙，就把一间房子分成了前后两小间。那半间向阳的房子，是我们的卧室。

　　有了向阳的窗子，仿佛有了全部的幸福：那小窗，白天透进灿烂的阳光，夜晚泻下银霜似的月色。窗外有一挂风铃。因为冬日不怎么开窗，那风铃挂在屋里，终日沉默不语。后来，我别出心裁，把它挂到窗外去。每当有风儿吹来，那风铃便尽情欢歌。让人在冬天里，似乎听到了春日的絮语。

　　那一排房子是一个大杂院，住了六七户人家。春天，大家不约而同地都种了丝瓜和梅豆，它们爬上房顶，或顺着立电视天线的杆子，爬到超过房顶的高度。每到秋天，瓜藤豆秧俯仰生姿，红的梅豆花和黄的丝瓜花争奇斗艳。小丝瓜一天天长大，人从下面经过，有时会被小丝瓜碰了头，或者被饱满的梅豆，打了脸……

　　有一年，槐树下突然长出一颗葫芦苗，大家都很忙，根本没人在乎它的生死。这葫芦苗不仅很顽强地活着，还顺势爬到那棵槐树上，结出很多长柄的葫芦。秋天，葫芦秧都干了，那些大小不一、长短不齐的葫芦，还炫耀似的吊在那儿，直到下雪了，也没人理。

　　深秋，经几场雨，晒几天太阳，就到冬天了。冬天的窗外，也有很多风景：干透的瓜秧豆秧，就是天然的水墨。经过雨露一夜的滋润，这幅水墨画早上酣畅淋漓，中午立体淡雅，再加上野外的鸟儿，也开始到院子里觅食，常常在瓜藤豆秧上打闹嬉戏，这水墨画便有了动感和灵气。

　　屋里的墙上，被两个女儿写了很多字：十点去翻棉花，五点去收棉花，6点20看电视剧《大力水手》，……

　　后来，我的孩子长大了，那小房子变老了，水泥的地面鼓起了大包，墙壁上有了裂缝，门窗也变得腐朽，屋顶在急雨突袭时，也开始漏雨……

　　终于，有一天，它们都被推倒了，成了一片废墟。

　　那小房子从建起到变成一片废墟，一直庇佑着我们，温暖着我们。虽然时光过去了那么久，每当夜深人静的时候，我依然会想起它，也想起很多或快乐或忧伤的时光。

　　作者：宗风秋