宗风秋丨我的二伯父

　　我的二伯父，是一个很难让人忘怀的人。他总是把贫穷单调的日子，过得有滋有味；又总能在平平常常的生活中，制造惊喜。

　　二伯父一直梦想有一个果园，等他退休了，可以住在果园里。果园里有很多果树、很多小鸟，各种各样的小鸟，他都喜欢。他每天就住在果园里，听风儿摇动树叶，看小鸟儿扑食儿打架，听群蝉嘶鸣。

　　那一年，二伯父终于力排众议种起了果树。有桃有杏有苹果，那些小树苗有大拇指一般粗细，套种在大蒜地里。一两年之后才开始开花，然后慢慢长得高大丰茂、挂满果实。

　　从此，二伯父每天下班后，总是先去他的果园看看：在果园里来回走几趟，抽一两支烟，看看那些小梨子小苹果，伸手清理一两个畸形的果子，弯腰拔下一两株野草……然后才心满意足地回家去。

　　二伯父最失算的就是果实丰收了，家里却没有人去卖。他没有时间，就是有时间也不肯为了这仨瓜俩枣去赶集上店。我爷爷说，我们家出不了生意人，原因是脸皮太薄眼眶子又太大，一星半点看不到眼里。现在想想，他老人家说得真对！没有人赶集去卖，更没有人走街串巷地去吆喝，二伯父就送人，就让小鸟随意偷食。

　　种了果园却没有收入，这在当时还要另交一份特产税。开始的时候，那果园还能套种一季大蒜，后来果树越长越大，就什么也不能种了。没有一点收入，这样的果园能长久吗？不久，那果园就被砍伐了。

　　二伯父的果园没有了，他开始养羊——而且是养斗羊。每天下了班，牵着他的斗羊去放牧，去和别人的斗羊抵头。这场面我只在电视上见过，我从没见过二伯父的斗羊和别人的羊抵头，我只见过被二伯父养得干干净净、白白胖胖、气宇轩昂的斗羊。它们站着，和我差不多高，两只弯曲的羊角很招摇、也很威武的盘在头上。那羊很听话，也很温顺，不急不躁，也不吵闹。只有二伯父下班回来了，他们才以蹄踏地，踩出一串快乐的节拍。二伯父听着这节拍，就知道他的羊是渴了是饿了还是寂寞了。

　　那一年的清明节，我们说好一起去上坟。二伯父让我和大伯父先走，他随后就到。我和大伯到了墓地，等了半天也不见二伯父过来。后来才知道，二伯父跟人家抵羊去了。这多少有点不相宜，在这么一个全民皆悲的日子里，二伯父却做了一件这么快乐的事。

　　但是，二伯父不在乎。二伯父早已看透了生死，他甚至说他死后骨灰要埋到大树下，变成大树的枝叶、大树的根，他把这看成另一种生。

　　二伯父不仅身材高大气宇轩昂，还见多识广，一身正气。村里有人闹乱子，经常请他去问闲事。二伯父问闲事不问青红皂白，到那儿扯着他铜钟一样的嗓子问一句：邻里百舍的，这点事也能计较？就好像他早已洞悉了事情的始末。有很多纠纷，就这一句话就解决了。大概闹乱子的人也是一时兴起，仔细想想还真是不应该计较。

　　二伯父的厨艺很好。出差在外吃了什么别样的美食，他总要去后厨问问做法，回到家就实战演习。而且，每次都做得很成功。因此谁家娶儿嫁女，新女婿或者新媳妇上门，也请他去掌勺。当然，这事并不经常，因为二伯父常年在城里上班。

　　二伯父每次去做菜，都是我去打下手。二伯父切配，我端盘子拿碗；二伯父炒菜，我烧火：啥时候要大火快炒，啥时候要小火慢炖，我们爷儿俩总是能配合得天衣无缝。

　　二伯父一生酷爱抽烟。无论是做饭还是干农活，从来都是烟不离手。有时候因为太专注于眼前的菜肴，常常忘记了他手里的烟，烟烧到手指了，二伯父冷不丁会打一个激灵，烟灰落下来，二伯父把烟灰擦干净，然后向我笑笑，说一句：烟灰不脏。然后，继续他眼前的活计。

　　做菜时抽烟，干农活时更要抽烟。那次我们爷儿俩去给玉米施肥，活没干完，二伯父的烟抽完了。

　　二伯父烟瘾上来了，非要我趟过河去帮他买。我害怕趟水，就商量着干完活回家再买，二伯父却说抽了烟才有劲儿干活。爷儿俩僵持了一会儿，过来一位放羊的老人，那种九分钱一盒的劣质烟，二伯父坐在地头上，埋着头一口气抽了三支。

　　除了喜欢抽烟，二伯父还喜欢捉知了猴——这东西有的地方叫金蝉。知了猴夏至以后才有，到立秋又没了。所以，从夏至到立秋这一段时间，二伯父是最忙碌也是最快乐的。每天一下班，拿了手电和瓶子就出门了，每次都是过了大半夜才肯回家。

　　二伯父还喜欢养鸽子，曾经有一段时间，他家屋顶上全是鸽子；二伯父还喜欢养鸡，每天下班后，二伯父进家第一件事就是喂鸡；二伯父更喜欢养狗，什么样的狗都喜欢，名贵的黑背，平常的小土狗，他都一样喜欢。

　　那年我准备结婚，二伯父在城里买了沙发，让邻居捎到家里来。邻居知道二伯父养的黑背很厉害，就站在门外喊：

　　“送沙发的来啦！把你家的狗拴好了！”