过年，是中国人最隆重、最盛大、最不可怠慢的节日，也是中国人最有仪式感的节日！团团圆圆过大年，是每个中国人最朴素的愿望。

　　对于过去的孩子来说，过年最好的仪式感，来自于一身簇新的衣服，就算没有新衣服，至少也要有一双新鞋。所以，记忆中的年，是从秋收秋种之后，就开始忙的。

　　秋收秋种一结束，主妇们就开始翻箱倒柜，找出一些旧衣服，洗净晒干，剪裁成许多碎布片，捆在一起。然后选一个朗晴的日子，打浆糊抹袼褙。

　　浆糊打好了，找一块门板，铺一层报纸或者撸几把槐叶撒到门板上，均匀地抹一层浆糊，铺一层破布，不管是黑的、蓝的、灰的、白的、紫的、花的，只要铺得薄厚均匀就行。这样重复着铺三四层，袼褙就抹好了。两个人把门板架到向阳又通风的地方，把门板一头垫得高高的，晒去吧！

　　半下午，袼褙干透了，从门板上揭下来，一敲“咚咚”响。下一步就是找鞋样儿下鞋底，一次要把全家人的鞋底都下出来，好高的一大摞。下好鞋底后，用更碎的布填鞋底。那时候，一星一点的东西，都被充分利用着。衬好鞋底用白布条儿包边，俗称“粘底子”。粘好的鞋底三四层合在一起晒干，就可以纳鞋底了。几个大姑娘、小媳妇一起坐在阳光下，一边纳鞋底一边说说笑笑，是一件很开心的事儿。那时候大家都没有多少欲望，吃饱了穿暖了，就忙活着、也快乐着。

　　鞋底纳好了，去赶集。扯鞋布、买松紧布、买气眼儿、买鞋带子……大人的小孩的，鞋子大小不一样，鞋布的颜色不一样，用的零碎东西也不一样。鞋布买多少，松紧布买多少，都要事先计算好了，到时候才不至于丢三落四。除了买这些东西，还要买衣料，要早早送到缝纫铺量好尺寸，要保证在过年之前，把新衣服新鞋子都做好。

　　主妇们每天都有忙不完的活：洗衣做饭、喂猪喂羊、纺棉线合绳子纳鞋底，用缝纫机上鞋口锁扣眼儿，制鞋帮儿，制好鞋帮上鞋。每做好一双新鞋，就用粗线把两只鞋连缀在一起，放到床头的柜子上。除夕到了，家里的长辈才把新鞋子连同新衣服一起，郑重地发给家里的孩子们。

　　男人们也不闲着，他们挖河修渠筑路架桥，一直忙到腊八前后才能收工回家。回来正好开始忙年——赶年集。

　　那时候去赶年集，除了拉地排车就是骑自行车。车上载着条篮子，布口袋，买了年货装进去。回到家，一家人都忙着去接，大人孩子，个个欢天喜地。

　　赶年集买东西，很挤也很累，这是不允许小孩子跟着的，一是怕小孩子挤丢了，二是怕小孩子乱花钱。萝卜白菜不用买，自家有。粉条海带是必不可少的，猪肉汤炖一锅海带，盛到大陶盆里，吃的时候挖一碗馏到锅里，那是过年的标配。所以，赶年集最先买来的就是海带，用滚热的蒸锅水泡发洗干净，晒到绳子上，晒干之后捆起来，炖肉或者喝咸汤，都离不了它。鸡鱼肉，葱姜蒜，花椒茴香油盐酱醋……年货要慢慢操兑，所以，年集一般要赶到除夕那天上午。最后买来的除了一摞新碗，一把新筷子，还有几挂鞭炮。鞭炮也要计划着买，从除夕到正月十五，啥时候放多少，给孩子多少，这都是有数的。新碗新筷子，用来摆供祭祖先，寓意辞旧迎新，也寓意在新的一年里添丁添口。

　　男人们去赶集，主妇们也不闲着，在家烙饼、洗刷、各处打扫。盆子筐子篮子案板，锅碗瓢勺，过年了，所有的用具都要干干净净。

　　除了赶年集，蒸年馍也是很隆重的事。花卷、豆包，菜馍馍这是自家吃的，要多蒸。白面馍馍是待客、走亲戚用的，面要发得好，馍要蒸得圆，看起来才美观大方。主妇们最爱听别人说：你家馍馍今年发得真好！这好像是一句过年的吉祥话。

　　第一锅白面馍馍蒸好了，主妇先挑一个，放到碗里端到院子里，然后口里念念有词，这是敬奉天地的。蒸年馍差不多要用两天时间，这两天大锅里一直烧着开水，馍馍一锅接一锅地蒸出来，彻底晾凉之后，收起来放到大陶缸里。这一缸的年馍，一般要吃到农历的二月二。

　　年馍除了自家吃、待客、走亲戚，还能换小玩具。过年时能用馍馍换的小玩具，除了气球，还有一种用棉花粘成的小鸡，有头有尾有眼睛，尾巴上粘着各色羽毛，下面粘一个能吹出声音的芦笛和一根竹签。这样的小鸡五彩斑斓，很招小孩喜欢。生意人把这些小鸡插在一头捆着麦秸的棍子上，扛着另一头就上街了。随便往当街一站，不用吆喝，一会儿就围满了小孩子。回家拿一个豆包或者一个菜馍，换一只这样的小鸡。然后狠狠地抹两把鼻涕，使劲提提裤子，举着这样的小鸡，在腊月的寒风里一边疯跑，一边吹得嘟嘟响……

　　年馍蒸好了，过油炸年货。用大锅，多倒油。姜丝、麻叶是孩子们的最爱，可是，这些总要放到最后才下锅。最先下锅的必须是供奉天地祖先的供菜。供菜有五碗，炸得最多的是萝卜丸子，干净的篮子用烙饼垫上底，炸好的丸子就捞在这里面。来客人了，除了必有的酒菜，最后再来一碗丸子汤，主客都吃得热腾腾、汗津津的，真是说不出的熨帖！

　　过完油炸完年货，差不多到除夕啦。除夕上午，开始煮肉，这也是孩子们期盼的！

　　肉不能煮得太烂，这样不出碗，也没嚼劲。煮好的肉切片，放入葱姜大料，加上大调熬一锅，先盛出满满一碗摆供，再盛出若干待客，能吃的肉就剩下很少一点儿了，多加海带丝，慢慢炖。猪肉汤炖煮海带，很解馋！

　　可是，小孩子们期盼的并不是猪肉汤炖海带，而是啃骨头！肉煮好了拆完了，肉骨头一个孩子分一块，骨头要用牙一点一点慢慢啃，要抹得满手满脸都是油，好像只有这样，才算没有辜负那块肉骨头，也好像只有这样，才有过年的样子，过年的感觉！

　　除夕的下午，主妇们活面包饺子，男人们贴春联、端着供菜带着鞭炮上坟祭祖。小孩子们最快乐：男孩子比谁的鞭炮多，谁的鞭炮响；女孩子比比谁的新衣服好看，谁的鞋子漂亮。一边走路，一边不停地看脚尖。鞋子脏了，把左脚放到右边裤腿上抹抹，再把右脚放到左边裤腿上抹抹……小脸蛋兴奋得红扑扑的，小嘴笑得弯弯的，翘翘的，黑头发辫子上的红头绳，也幸福得像要飞起来。

　　除夕夜，守岁。主妇们把包好的饺子盖起来；把碗碟都收拾干净，把大锅小锅里都压上馒头；嘱咐男人再往水缸里挑一担水，把院子重新打扫一遍，在大门外横一根拦门棍；然后，检查一遍大人孩子的衣服和鞋子，扣子、鞋带儿是不是都齐全了，再把为数不多的压岁钱，放到孩子的枕头下，这年，才算真正忙好了！

　　现在的人生活好了、交通也便利了，想去哪儿去哪儿，想吃什么有什么，小日子过得天天都像过年。不盼着吃肉、不盼着穿新衣、不盼着收压岁钱、更不用忙年，这年，可不是越过越没有年味儿了吗？所以，很多中国人每到过年的时候，就会回忆起那一段又贫穷、又快乐的忙年时光！

　　作者：宗风秋