2023.05.10,星期三。早晨七点十分,送高丹去参加朗诵比赛。高丹是我二表弟的女儿,是代表她们学校来参加朗诵比赛的。昨天晚上,她的老师还特别叮嘱,要我帮她化化妆。
这有点儿勉为其难。我是从来不化妆的,也不会化妆。家里能称为化妆品的,也仅限于面霜,好在还有女儿的眉笔和口红。
小丫头洗好脸,我拿出女儿的口红让她挑。她看了又看,挑了一款不怎么红的。我简单地给她修了修眉,淡淡地涂上口红,家里没有粉饼,用我的面霜代替,轻轻地匀到脸上,看起来居然清新又可爱!
到了学校门口,看到参加比赛的孩子们,大都没怎么化妆,我才稍稍心安了一些。
把高丹交给她老师,回到家已八点多,和书画院的老师们一起,去拉我开书店时的旧书。
走到地方,拿了钥匙,上楼开门,抑制不住地心跳加速:这些书曾经伴我晨昏、伴我忧乐、伴我寒暑。一别十多年,那些装书的袋子、捆书的绳子都老化了,书上的灰尘更是可想而知。它们在这儿幽居了这么多日日夜夜,今天,我终于来了!
来不及伤感,也来不及庆幸,几个人一起动手,把那些靠墙剁起来的、放到床下的还有放在衣橱上的书,都轻轻搬下来,再轻轻拖下去。因为封存的时间太长了,稍不留神,要么是装书的袋子破了,要么是捆书的绳子断了,收拾起来更麻烦。
因为喜欢书,从心里一直觉得,这是一笔很大的财富。闲来无事时,想起这么一大笔财富,被白白锁在屋里,心里总是很是煎熬。
书有新有旧,当废品卖了可惜,当商品又不能一次出手,最好的处理方式,就是找个机会捐赠出去。机缘巧合,这样的机会终于来了!
书多人少,只好找几个小学生来帮忙。才三年级的小孩子,还没有学会伪装,看到眼前这么一大堆书,个个欣喜若狂:
“这是《三国演义》!”
“这是《童年》!”
“这是《繁星、春水》!”
“这儿还有《红楼梦》!……”
“都喜欢啊?一会儿每人送你们一本!”
一听说要送书,他们立刻动手去挑自己喜欢的。我把他们挑出的书收起来放好,叮嘱他们先去帮忙。
孩子们去帮忙,我也忙着把散落的书装袋子。唉,这些书啊,只有在读书人的眼里才是宝贝,在收废品的眼里,再好的书也只是废品!
一袋一袋的书拖下去了,一捆一捆的书提下去了,最后还剩下一些又破又旧的书。一个老师说:这些就不要了吧?让他们卖废品吧。我说不行,还是都带走吧。
都带走吧,这每一本书都是我当年东奔西走、精挑细选而来的,哪一本我也舍不得丢下。就是要卖废品,也尽量让它们在一起吧!
书搬完了,给孩子们分书。说好的每人两本,他们非要更多,又每人多给一本。不是我不舍得,我只是不想助长他们的贪欲!哈哈……贪到最后都是空!我差点就改变主意了。
孩子们个个欢天喜地,都快下楼了,一个小同学又转回来:
“老师,给我换一本别的吧,《三国演义》我可以看他们的。”
我又让他挑,他挑了一本关于为人处事的书。
“才三年级就挑这样的书,不简单!”
我向这孩子竖起大拇指。
“我们交换着看,这样我就等于有了15本书!”
他扬扬手里的书,追他的同伴们去了。
所有的书都搬下去了,我开始翻箱倒柜,找我们当年的婚纱照。一九九一年,我们所在的县城里,还没有婚纱摄影,这照片是我们去爬泰山时,在泰安拍的。
照片翻出来了,同时又找出一批书。那几个小朋友又来帮忙,可能因为刚刚得到的太容易,这次上得楼来,不由分说,纷纷各处去翻书。看我真要翻脸了,他们才住手。
终于,最后一批书也扛下去了,我看了看这间小屋,又简单打扫了一下,锁上门的那一刻,觉得和这个曾经相伴了二十年的小镇,又断去好多牵连……
书装好了,满满一车厢,而那几个孩子还在挑他们喜欢的书。看看他们挑的都是一些网络小说,不适合他们读,我又强行把书收过来,给他们每人挑了两本。
临出门,和小学的老师们挥手告别,一个老师低声问我:
“你这些书真都白送了?”
我点点头,笑了。只有爱书人才懂得书的价值!我这些书没有白送,而是给它们找到了更适合、更光明的去处!
从2006年到2012年,开了整整六年的书店。前三年,店面是两间大房子,宽敞明亮,吃住也方便。只是,开书店之前我没有想到,在当时的农村,读书的人少,买书的人更少,生意一直不好。所以,三年租期一到,我就在原书店的西边,租了一间小房子。那房子上下两层,开间很小,纵深却深,正好能放下原有的书架。
书店搬家是件麻烦事,但是,再麻烦的事儿,也拗不过一个人多!搬家那天,十几个朋友一起来,把我事先打好捆的书,徒手徒步提到新书店里,又把书架、书桌、板凳抬过去。过了大概一个小时吧?我已经可以坐在新书店里翻书了。
最值得庆幸的是,在这儿,出租的书和出售的书,可以分放在左右两边,而且,我们终于有了自己的太阳能和洗澡间。
小屋一层用来营业,二层用来居住,虽然厨房有点将就,但是二楼阳台很小巧也很温暖。生意清淡的黄昏或者寒冷的冬日,我就坐在那小阳台上,一边读书喝茶,一边看人来人往;或者,一边读书喝茶,一边看夕阳西下。
开一家书店一直是我的梦想。房子是我租的,钱是我借的,书架、书卡、书和光碟是朋友配送的。那么一大批书到货的时候,好多朋友去帮忙分类清点。因为书店是加盟的,主要以出租为主,所以每一本书都要打上编号,再输入到电脑程序里。我负责程序输入,外甥女负责打编号,每天都从早晨忙到深夜……经过一个多月的筹备,书店终于开业了。从此,我每天坐在书店里,幸福着也煎熬着,读书的同时也读世间百态。
那是一个冬天,飘着雪花。一个哑女和她的男友来借漫画书,两个人在书店,用手语热烈地交谈着,最后借走了一整套《灌篮高手》。我以为两个人都哑,后来男孩一个人来还书,我发现他不仅会说话,而且会说很标准的普通话!当时我就很感慨:有多少能说会道的夫妻,早就忘记了如何沟通,而他们用手语,却交谈得这么热烈。
还有一次,一个老头就拿了十块钱压金,非要借一套《天龙八部》,他信誓旦旦,说三天就还。我不愿冒这样的风险,一套书八本,给十块钱压金,他万一不还回来,我可就亏了。磨叽半天,后来觉得他这么老的老人还看书,而且是看武侠书,就勉强借给他了。
因为有个三天的约定,从第三天开始,我每天都盼着那一辆破旧的三轮车出现在我的视野里,每天都很失望。一晃两个多月过去了,半年也过去了……我确信,我被这老头给欺骗了。
后来有一天,一个中年男子拿了老头借的书来还,说是他父亲借的书,老人去世前交代他,一定要他把书还回来。
原来并非老人不守信用,原来老人在生死面前,依然记得书的来处和去处!我默默地把书收了,把十块钱压金如数奉还。
另外一次也是冬天,也是飘着雪花,书店里没人。我读三毛的《梦里花落知多少》,一个人哭得稀里哗啦。正好有一个读者来还书,看我哭得那么伤心,他把书放下,一句话没说就出去了。之所以一直记得这个人,是因为他的那份知趣和懂得……还有一次是周日下午,一个小孩拿一张五十的钱来换零钱。因为是孩子,我看也没看就换了零钱给他,孩子走了之后我才发现,那是一张假钞!
总之,开书店的每一天,有顾客就有故事。而且因为有书店,我们可以养狗,可以养兔子,也可以种花种菜;也因为有了书店,我可以免去农田的劳作,每天坐在书店里,听听音乐,看看书。所以,很多时候,生意的赔赚已经不重要了。
2012年下半年,二女儿高三,我去陪读,书店被迫关闭。书桌、板凳和书架,被我送的送,处理的处理。书打成捆装袋,又一袋一袋从一楼扛到三楼,在门上挂一把大锁,从此一别就是十一年。
十一年的光阴过去了,十一年,一棵小树可以长成一棵大树,一个婴孩可以长成一个少年,而我当年的新书,却变成了旧书……
翻着那些已经泛黄的书页,心里不免感慨万千:当年开书店的时候,我觉得这就是我一生的职业了,从来没有想到,今生还有另外的选择。
站在现在的高度,回想过去的生活,更觉人生如梦。值得庆幸的是,我的那些读者们早已星散了,而我的这些书,却可以重新结缘新的读者。
作者:宗风秋
发表评论