曾经拥有的那个书店，现在想起来，才觉得是最好的书店。因为现在，这个书店已经没有了，也就不用担心房租和水电费，更不用担心生意的赔和赚了！开书店时，那些大大小小的细节，经过岁月的净化，也纷纷变得完美无缺。

只是，当时还在经营的时候，虽然每天都过得很快乐，却也每天都过得很煎熬。因为读书的人少，买书的人就更少，书卖不出去，当然就没有收入。可房租和水电费，无论每天的生意好坏，都是必不可少的！终于理解了，为什么人们总是觉得那些失去的东西才美好，因为在时光的过滤和打磨下，那些失去的东西，就像一件艺术品，只剩下了美好和闪光的部分。

书店是2006年底开业的，经营方式是出租兼出售。开始的时候，租了两间大房子，房子四周除了门口的地方，全都是书架。书架上的书，又按照不同的内容，分成几大类别，分别摆放。剩余的空间，放了六张桌子，和许多板凳，闲暇的时候，经常有人来这儿小坐。随手抽一本书，坐在那儿静静地读，真是一种难得的享受。

三年后，因为房租要涨价，书店的生意却一直不怎么红火，我们就决定搬迁。2009年年底，书店在原址偏西的地方，租了一间小房子。这房子只一间， 上下两层，上面是我们的卧室，下面正好经营书店。房子虽然小一点，纵深却长。书架正好放在左右两边，一边出售一边出租，显得非常整齐又条理。空间虽然小了点，但是为了方便读者，我还是强行放了四张桌子，十几个板凳。

因为没有厨房，就在主房的后边，接着搭建了一个敞棚。不仅能做厨房，还能放下摩托车和洗衣机。敞棚到楼梯的地方，安装了两扇古旧的木门，每天早晚开门关门的时候，那声音那动静，感觉就像回到了小时候一样。

穿过这个木门到厕所的中间，有一块十平方米的空地，被我开垦出来，种上了各种蔬菜。却又因为光照不足，那些蔬菜都只长枝叶，不怎么结果。爱人和女儿们都取笑我，说我种的蔬菜都像我，一点儿也不干活。

只是，这些蔬菜对我来说，结不结果根本无所谓，每天看它们生长得这么欣欣向荣，我已经很满足了！

因为有了书店，不知道什么时候，会有人来买书还书，所以我很少出门。每天坐在书店里，读书、听音乐，有朋友来时，陪朋友说说笑笑。偶尔寂寞无聊的时候，也搞搞恶作剧，捉弄一下那些无话不说的朋友。

在那儿生活了二十年，后来又开了书店，朋友特别多，饭局也就特别多。最搞笑的一次是一个夏天的晚上，一个朋友说他值班，闲着也是闲着，就带了酒菜，到我的书店喝酒。于是，我朋友加上我爱人和我，关了书店的门，一边喝酒一边说笑。

我这个人酒量不大，却极豪爽，又仗着朋友和我爱人，上午都喝了酒，我就提出和他们平喝。

开始的时候，我们用小杯子喝白酒，觉得那杯子那么小，一杯酒一仰脸就下肚了，根本没什么感觉。后来，我们又用大杯子喝啤酒，我们还是平喝。酒场散后，朋友走了。我爱人看着我笑。我觉得奇怪就问他：

“你笑什么呀？”

“站起来走两步。”他学着小品上赵本山的样子。

“走两步就走两步。”我站起来，还没走就觉得一阵恶心。赶紧跑到屋外去吐。吐完了还觉得胃里满满的，却怎么都吐不出来。腿也软了，眼也花了，胃里翻江倒海一般难受死了。但我意识还很清楚，这肯定是酒喝多了，在酒劲发作之前，我无论如何要走到卧室去，不然这一夜怎么过啊！

慢慢地，攀着栏杆上楼，走了四五个台阶，却怎么都走不动了！我坐在台阶上，醒来的时候，已经是第二天早晨，我爱人已经上班走了，早点就挂在我伸手可及的门把手上。

我呢？整个人横躺在床尾，一支胳膊还搭到床外，又麻又木。阳光透过窗帘，照到我的脸上，愰得我睁不开眼睛，我就这样睡了一夜？

后来，又遇到一起喝酒的朋友，他说他更惨，他想看会儿电脑再睡觉，结果坐到电脑前就睡着了！他就那样坐着睡了一夜，第二天早晨人都站不起来了！

我说你的酒肯定有问题，不然一瓶白酒咱们三个人喝，怎么可能都喝多了呢？朋友乐了，说我们明明是喝了两瓶白酒，你怎么说一瓶呢？我说我就收拾了一个白酒瓶啊！朋友说因为那个酒瓶里，还剩下一点酒，让他给抱到单位去了！好敬业的酒鬼啊！

另外一次是冬天，我们都睡下了，有两个朋友非要来喝酒。百般推辞，他们还是来了！深更半夜，没地方弄菜去，就炒了一盘花生米，倒了一盘小咸菜。我们就着这点东西，一边喝一边说，一直喝到第二天早晨，有人来敲门还书了，那酒场还没结束。书店有前门还有后门，那小穿堂风一吹，冻得手几乎端不稳酒杯，牙齿也冻得咯咯地响。现在，每次说起那场酒，我们都觉得特别好笑。人啊，就是要趁着年轻的时候，做几件出格的事儿。

后来，侄女来我家上学，她喜欢养狗，还喜欢养兔子。于是我就从朋友家抱了一只狗来，给它取名叫兔子，这样我们就养了一只叫兔子的狗。那狗很丑又很傻，却是侄女的宝贝儿。后来不知道怎么，那只叫兔子的狗，突然丢了。我就拿了手电，到处找。一边找一边叫：兔兔，兔兔…此时恰好有人来买书，他很奇怪：

“你家的兔子还通人性啊！你这么叫，它听得懂吗？”我说我们家的狗狗叫兔子，它肯定听得懂！那个买书的先是一愣，接着就笑得不能自已。从此每次来书店，第一句话就是问：

“你家的兔子找到吗？”

我家的兔子在两周之后找到了，它自己跑到仅一路之隔的学校去，却怎么都找不到回家的路，可见它的傻。

但，就是这只傻狗，却给我们带来很多快乐。它傻但它跑得快，而且跑起来就刹不了车。每次唤它回家，我都要事先把后门开开，不然它会因为跑得太快，生生撞到门上去。

它傻它却喜欢像猫一样，沿着楼梯爬上墙头，然后再从墙头上，跳到邻居家的屋顶上，雄纠纠气昂昂地巡视它的领地，好像它是一只雄狮。

它傻它却特别忠诚，因为书店人多，怕它伤了人，就把它送到老家去。它在老家七八天，不吃也不喝，最后还是我们屈服了，只好把它从老家再带回书店来。

除了养狗，侄女还养着一只大蜘蛛。就在她睡觉的门外，那只蜘蛛有铜钱那么大，每次风雨过后，侄女最关心的，就是那只蜘蛛。后来，朋友又送了一只真正的兔子给我们，因为没有笼子，就散养在那个敞棚下。最后，那兔子锻炼得自己会从后门出去吃草，然后吃饱了还能自己回来，慢慢地，居然也长到五六斤重。后来有一次，可能是走得太远了，那只兔子又出门吃草，从此再也没有回来。

那房子是外置楼梯，站在我家楼梯上，正好俯瞰邻居家的院子。她家院子里挨着我们两家的墙头，是一棵杏树，一次大雨过后，那杏树的枝叶，因为噙满了水，有好多枝条，垂到我家楼梯上。这时候我才发现，那杏树枝上，有一个精致的鸟窝，里面还有三只小鸟蛋。

那小鸟通体黄色，嘴和爪子是橘红的，非常小巧非常漂亮，也就像一只大菱角那么大。每天看它进进出出，忙忙碌碌，但一直也没看到它孵出小鸟来。

另一个邻居家，养了一只藏獒，锁在一个大铁笼子里。因为喜欢那藏獒，侄女没事的时候，就站到楼梯上，逗弄那个大家伙。她在这边学狗叫，那藏獒就在笼子里奔突叫啸，一时间，后院里那叫一个鬼哭狼嚎啊！

后来，侄女初中毕业回家上学了，小女儿正好高三，我们搬家到城里，书店就此关门停业，从此，这书店就成了我最美好的回忆。

最好的书店，活在最深的记忆里，正如最好的情感，也活在最深的记忆里。那些人或者那些事，就像一杯佳酿，岁月过去的越久，越醇香醉人。

作者：宗风秋