正月初二，杠子街大雨。　　雨下了一整天，滴滴答答，节奏稳如墙上的钟。我在床边收拾着行李，妈推门进来。门开的一刹那，冷风卷动起裤脚，湿气携裹进凉寒，我不禁打了个寒战。　　“明天就走了，不去看看你姥姥？”妈说。　　姥姥家...