阴暗潮湿的地下出租隔间里，我就这样坐了一整夜，也许是一整夜吧，如果不开灯，这里便是光线的禁地；如果没有时钟，你分不出是白天还是黑夜。如果是夏天，这里会是蟑螂的耶路撒冷。　　北京的冬天，刺骨寒冷，暖气片还坏了。我盘坐在...