那时候，大女儿才四个月，我们第一次搬新家——把农村的家搬到镇上的中学去。　　那是一排红砖红瓦的房子，一共有十几间。刚住进去的时候，房子还没有干透，水泥的地面一直湿漉漉的；抹在墙上的白灰，用手一按一个坑儿；门上的绿色油...